阿普尔怀特摇摇头。“都是我不认识的。他们告诉我可以邀人前来。这不是很好笑吗?我努力想过谁有可能会乐于收到这种邀请，而如果有这种人，我怎么受得了跟他同处一室?我的父母亲早就过世了——顺便说一声，感谢老天，幸好如此——而就算我老婆没跟我离婚，就算我的小孩会定期来看我，我会希望他们见我最后一面时，是看到一根针扎在我手臂上吗?”
“不过，我还是觉得那种时刻孤单一人很可怕。”
“我的律师提议过要来。我猜想只是因为职业上的道德义务，碰到某个没打赢的官司，你最后就得做这种事。我告诉他，我不希望他在场，他还得很努力才能不露出松了口气的表情。”
说吧，他无声催促着。你还等什么?
“阿尼?你觉得——”
“当然，”他说，“这是我的荣幸。”
星期三晚上他在汽车旅馆里熬夜看付费色情片看到很晚。即使是在信仰虔诚的区域，肯花钱照样什么都看得到。家就是男人的城堡，即使只是一个租来过夜的小隔间，在里面也是可以随自己高兴做任何事情，只要你愿意花每部六块九毛五的代价看三级片。
那些电影并没有唤起他的情欲。色情片从来就没用。不过还是很解闷。不是故事情节，他根本没注意情节。里面的对白也很多余，要不是因为想听其他声音——背景音乐、拉下拉链的音效、按摩棒的嗡嗡声、用手掌拍打的声音——他会按下静音键。
他看完那些片子，连声音带画面，然后让自己的思绪任意漫游。他身边的桌上有一杯苏格兰威士忌，他不时喝上一口。最后一部片子结束时，杯子里还剩一点酒，被融化掉的冰块稀释了。他把酒倒进水槽，上床睡觉。
星期四他在阿普尔怀特的牢房里待了几小时。这回他们的握手变成拥抱。阿普尔怀特在怀旧心情的驱使下，详细叙述了他的童年。还算有趣，从各方面来说，都寻常得可以预料。中间也有几次中断。一名医师进入监房，带来一个称体重的普通磅秤，他秤了阿普尔怀特的体重，在笔记本上记下了数字。
“这样他就可以计算该给我的正确剂量，”医师走后阿普尔怀特说，“可是你不觉得他们应该更加谨慎，直接给每个人致命剂量的三四倍吗?他们这是想干什么?省点儿药钱?”
“他们想维持科学方法的假象。”
“想必如此。或者他们是想确定他们的推床够牢靠，免得被我压坏了。你知道，如果他们有可能让一个人自杀的话，就可以省掉很多麻烦和费用了。你可以把床单撕成长条拿来编根绳子，不过要吊在什么上面呢?”
“如果可以的话，你会自杀吗?”
“我考虑过。几年前我看过一本书，惊悚小说，里面有个人，我想是个华人，他是咬舌自尽的。你想这有可能吗?”
“完全不知道。”
“我也是。我想试试看，可是……”
“可是怎样，普雷斯顿?”
“我没那个胆子。我担心会真的死掉。”
“我今天晚上想吃什么都可以。他们说，只要在合理范围内。你知道，之前不管托盘里是什么我都吃。可是现在他们要让我点菜，我反而不知道要吃什么了。”
“随使你想吃什么。”
“警卫朝我偷偷挤了挤眼睛，告诉我说如果我想喝酒，他或许可以弄一瓶给我。我被逮捕后就没喝过酒了。现在也不想喝。你知道我想吃什么吗?”
“什么?”
“冰淇淋。不是当甜点。而是一顿饭只吃冰淇淋。”
“上面要浇糖浆、撒上配料吗?”
“不，光是香草冰淇淋就行了，但是要很多。真酷，你懂吗?而且又甜，可是不会太甜。香草冰淇淋，我就打算吃这个。”
“你想过那个真正的凶手吗?”
“以前常想。那是我唯一能证明自己无罪的方法——如果警方去找他的话。但他们没去找，可又为什么该去找呢?所有的证据都指向我。”
“那一定会让人气得发狂。”
“的确如此。那真的把我气疯了。因为那不单是巧合。有个人花了很大的工夫把证据栽在我身上。我想不出有谁会有理由恨我恨到这个地步。我亲近的朋友不多，不过也没有任何敌人。至少据我所知是这样。”
“他不光是陷害你，还用恐怖的手法杀了三个无辜的男孩。”
“就是这样——这不像他盗用公款，然后窜改账簿栽赃给同事。这种事情可以理解，有个理性的原因。但这家伙一定是有反社会性格或是精神病态，不管正确的字眼是什么，而且他一定对我有病态的执迷，才能把一切都栽在我头上。我这样谈论一个匿名的敌人，听起来像是有偏执狂，但一定有个人做了这一切，让他成为我的敌人，可是我却连他是谁都不知道。”
“他不会罢手的。”
“什么意思?”
“他一定从杀人中得到快乐，”他解释，“很显然，摧毁你只是他计划的一部分，但他用那种方式杀害那些小男孩，是因为他是个病态的王八蛋。无论如何，他都会再犯，而且他早晚会被抓到。最后他可能会供认自己所有犯过的罪，这种人一旦被抓就会变得很爱吹嘘。所以可能有一天，你的罪名终将会被洗刷。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克