不管她叫什么名字，反正她毫不浪费时间地批评起那个演讲人。“那些剧场训练的好处，”她说，“就是她讲话清楚且表情丰富，你坐在最后一排也听得到她讲的每个字。不幸的是，听到的每个字都是‘我’。”
雷切尔说她看起来很眼熟，也许看过她在哪里演出。阿比说他不觉得眼熟，真奇怪，因为罗雷兹的每条电视广告都是他必看的。
“她说她讲过两句台词，”雷切尔说，“但或许她是旁白，根本没上镜头。”很难分辨她是真信了阿比那些话的表面意思，还是在配合他而出言讽刺。
我回到家才把手机打开，已经有一条语音留言在等我。一个我没听过的声音说，“嘿，谢了，老兄。我的地址是……”我写下纽约州一〇〇二五，纽约市阿姆斯特丹大道七五五号一二一七室。“别忘了要写最后的房间号，”他说，“不然我会收不到。上次可能就是这样才会退回去的。”
在曼哈顿，街道的号码是按东西向排的，而门牌号码则是从第五大道开始往两边顺着排下去。如果你知道地址是几号，就可以很快知道位于哪两条大道间。
而大道则是南北向的，每一条都有不同的门牌号码系统，要看从哪里开始排起。不过有个关键要诀印在街道地图和口袋型地图上，同时也可以在大部分纽约的住宅和工商电话簿上找到。在某些大道上或许有一点点不同，但基本要诀就是，你把门牌号码尾数去掉，然后除以二，再加上一个表上所列出那条大道的特定数字，得出的结果就是最接近的东西向街号。
有些房地产经纪人把这张表印成名片大小的塑料卡，这赠品比月历还好用，因为我这张卡到现在用了五年，而且常常用。那个经纪人大概做不到我什么生意，我们住在凡登大厦不会搬，不过她得到了我的感谢，虽然这感谢不值钱。
于是我算出那个大卫·汤普森的地址在九十六街以北一个或两个街区。从八十八街和西端大道交会口走过去不止半英里，离奇普斯湾就更远了。
我搭地铁过去，从百老汇大道往东走一个街区，按照那张房地产经纪人阿美莉亚·费伦特送我的卡片所算出来的结果，找到了阿姆斯特丹大道七五五号，就在九十七街和九十八街之间的那个街区。那是一幢五层楼的出租公寓建筑，显然还不太受社区绅士化的明显影响，不过有点不对劲，因为即使那幢楼几年来再怎么隔成一堆小小的鸽子笼出租，也绝对不可能有一二一七室。
也许这是汤普森的一个密码：如果收到一封寄给一二一七室的信，他就会知道是打电话给他的人寄的。不过这样也说不通。
我走进门厅，看着那排电铃。有十六个是二到五楼、每层楼四个，另外再加一楼属于商店的一个电铃。那十六个门铃上有九个或十个贴了标签。其他则是空的。我检查了那些名字，大部分都是西班牙裔的名字，没有一个是汤普森。
我又走出去，到一楼那家商店看一眼。不是很吸引人，陈列的商品随着时光流逝或太阳照射而褪色，不过店家弥补的对策，就是提供一个附近街坊所可能需要的一切——支票兑现、拍大头照、公证人、五金和厨房用品、雨伞、鞋油、纸尿布，还有各色零食。有三个啤酒的霓虹灯标志，其中一个牌子十年前就停产了，橱窗上还有一张布思特罗咖啡的海报。东西太多了，我花了好一会儿才注意到橱窗上唯一一个有关的东西，那是一张黄色纸，上头是手写的：提供私人信箱。
商店里面大概就是我原先猜想的模样。我没看到任何信箱，很好奇那一二一七信箱会藏在哪里。柜台后有个女人，身材矮胖，头发像那种黑色的刷锅铁丝球，她盯着我瞧。不知道她以为我可能会想偷什么。
我问她是不是有信箱要出租，她点点头。我说我没看到信箱，能不能请她告诉我在哪里?
“不是信箱，”她说着用两手比出一个箱子的形状，有顶有底，还有四个侧面，“是邮件服务。”
“有什么服务?”
“你付一个月的费用，我们给你一个号码，取邮件时告诉我号码，我就把你的邮件拿给你。”
“这个服务要多少钱?”
“不贵。五十元。预付三个月，第四个月就免费。”我把皮夹一翻，朝她亮出一张乔·德金给我的警探基金协会贵宾卡，这张卡不能让你在违规停车时不被开罚单，但隔着一段距离看起来还挺像个正式的证件。“我对你的一位顾客有兴趣，”我说，“他的号码是一二一七。”
她盯着我。
“你知道他的名字吗?”
她摇摇头。
“能不能去帮我查一下?”
她想了想，耸耸肩，到后头的房间去。回来时，她宽阔的前额深深皱着。我问她怎么了。
“没有名字。”她说。
我本来以为是她不能告诉我，但结果不是。她的意思是这个号码没有名字，我也相信。她对这个情况显然也满腹疑惑。
我说：“如果有寄给他的信——”
“所以我才会找那么久。如果有信寄来给他，上头就会有他的名字，对不?可是没有他的信。他一星期会过来一两次，有时候有信件，有时候没有。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克