“你觉得这个人就是从电视上学来的吗?”
“不，我不觉得。我不知道自己对这个家伙怎么想。那是我这辈子见过最令人毛骨悚然的犯罪现场。我不想描述细节，也很遗憾斯卡德太太得听到任何一丁点儿，可是他凌虐了那个女人很长一段时间，才动手杀了她。然后他把那个地方收拾得一尘不染，一切井井有条，然后她裸身死在中间，就像那个画家，那个法国人……”
“马格利特。”她说。
“对，就是他。就好像，这幅画哪里不对?我的意思是，如果凶手是她正在交往的那个男人，几乎一定是他，而且她一听到他的名字就告诉门房让他上去。如果他正在跟她约会，又跟她上床——他们上过床吧?”
“她说他是个好情人。”
“是啊，还真是好极了呢。有些男人发疯了，会找个可怜的女人强奸。可是他们不会先跟她约会。通常他们会挑个陌生人，某个站街女郎，或某个只是在错误的时间出现在错误地点的可怜女人。偶尔有某种男人会觉得她跟某个女人是情人，但那是他在心里自己想。这种人一般称之为‘恋情妄想症’。那是一种幻想，这男人会以为自己是在约会，但其他任何人都会称之为纠缠不休。”
他没说错，这不合情理。
“如果你们二位，”他说，“有谁能记得她曾不经意说过其他有关这个家伙的事情，会很有帮助。任何事情，比如他有没有哪个地区的口音，他很有教养或没什么教养，甚至比如他爱看篮球、擦古龙水这类小事。你们以为太琐碎不值一提的小事情，可能与其他事情联系起来，就能变成一条线索。”
“他喝苏格兰威士忌。”埃莱娜说。
“现在我们知道点儿东西了。这是她碰巧提到吗?”
“有一次他到她家，她问他要喝什么，他说要苏格兰威士忌，结果她家里没有。所以他就喝别的，但第二天她就出去买了一瓶我想是很好的苏格兰威士忌。她显然选得很好，因为下一次他去，就说那酒真的很不错，但他只喝一小杯，她说她不知道哪个会撑得比较久，是这段关系还是那瓶酒。”
“那瓶酒，”萨斯曼说，“酒还在那里，叫格兰什么的。”他记了些笔记，“也许他上次去的时候曾拿起来倒一杯来喝，但昨天晚上忘了擦掉指纹。只是我不敢指望。不过呢，我们就是希望你能想起这类事情。你知道，我觉得她应该会无意间透露过一些有关他的小事情。只要慢慢想，自然就会想起来。”
“也许吧。”她说。
“女巫酒，”他忽然说，“提到你可能会想起的事情。他带去的酒就是这个名字。这可能是我们能逮到他的办法之一。这可不是什么到处都买得到的美国制伏特加。如果你是酒铺的店员，能有几个人跑来跟你买一瓶女巫酒?”
“所以你们会清查附近的酒铺。”
“我们会从附近开始，一路查下去。她完全没跟你们提过他住在哪里吗?你们不知道他可能在哪个特定的区域吗?嗯，有人把女巫酒卖给他，也许他去酒铺问的时候，卖给他酒的人当时就在店里，而且或许他不但记得卖给了他酒，也觉得可以跟警方合作，不会侵害他客户不可剥夺的隐私权，害他吃官司。或许这位女巫酒先生是用信用卡付账，虽然这好像期望太高了。或许那酒铺里装了监控摄像头，而且或许摄像机当时真的开着，而且或许我们真能在那天的录像带自动洗掉重录之前找到那家店，虽然这似乎要求太高了。一般录像带根本不会保存那么久，因为你装录像机是希望能用来指认那个抢劫你的败类，而不是两天前去跟你买一瓶高价酒的人。”
莫妮卡住的公寓大楼外形很特别，这可能就是为什么我在“纽约第一”频道上一眼就能认出来。这幢大楼位于格林尼治村西北角的珍恩街，是一幢十七层楼高的新艺术风格建筑，正面是黄褐色砖，楣石和飞檐上都有精致的雕刻。我们手牵手沉默地沿哈得孙街往上城方向走，当莫妮卡住的那幢比旁边都高的大楼进入视线时，埃莱娜的手握紧了我的。我们穿过珍恩街时，她正在哭。
她说：“她从来没做过什么坏事，她从来没有坏心肠，从来没有伤害过任何人。从来没有。她跟已婚男人上床，他妈的有什么大不了的，她父母一死、留给她足够的钱过日子，她就没再工作了。有时候她会在钱包里藏糖果偷偷吃，因为她觉得这很可耻，不想让你知道。另外她可能对她衣柜花的心思比特雷萨修女要多，这或许也让她比特雷萨修女要肤浅，可是相处起来也有趣得多。而这些是我所能想到她做过的最坏的事情，可是也没那么糟糕，对不对?没有坏到要因此被杀死。对不对?”
“是啊。”
“我没法看她那幢大楼，看到就会哭。”
“我叫辆出租车吧。”
“不，我们走一走吧。可以吗?”
我们沿哈得孙街朝北走，过了十四街就变成了第九大道。我们经过一家叫马克特的时髦餐厅，她说：“雷内·马格利特不是法国人，是比利时人。”
“不过你还是知道萨斯曼讲的那个画家就是他。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克