“因为我心里也有同样的印象，那种超现实的不和谐。白天天空是暗的。或者画的是一支弯柄的烟斗，画上写着‘这不是烟斗”。矛盾。我现在想到是因为——”
“因为那家马克特是比利时餐厅。”
“对，还有十四街上对面那个小地方，店名叫小什么的。莫妮卡喜欢那里，他们有各式各样烹调淡菜的方式，她一向就爱吃淡菜。你知道看起来像什么吗?”
“淡菜?有点像蛤蜊。”
“特写，”她说，“把壳拿掉后。看起来就像女人的阴部。”
“哦。”
“我告诉过她，那清楚显示了她潜在的女同性恋倾向。我们正打算要去那儿吃午餐，可是老抽不出时间。现在永远去不了了。”
“你今天还没吃过东西。”我说。
“我不想去那里。”
“不去那里，”我同意，“可是要不要找个地方坐坐?”
“我吃不下。”
“好吧。”
“吃了也会吐出来。可是如果你饿了……”
“我不饿。”
“嗯，如果你想吃点东西，我们可以找个地方。不过我没胃口。”
我们沉默地走了几个街区，然后她说：“总是会有人死的。”
“是啊，”
“事情就是这样。你活得越久，失去的人就越多。世界就是这样运转的。”
我什么都没说。
“接下来几天我可能会有点儿疯疯癫癫。”
“没关系。”
“说不定会更久。我对这件事没有心理准备。”
“的确。”
“我怎么可能有心理准备呢?我还以为自己会永远有她做伴。我还以为我们会一起变成古怪的老太婆。她是我朋友中唯一知道我以前卖过的。我刚才用错了时态，对不对?动词应该改成过去式。她现在已经是过去式了，对不对?她已经是过去的一部分了，她再也不是现在式或未来式了。我想我得坐下。”
旁边就有一家拉丁美洲咖啡店。他们有古巴三明治，我不知道还有其他什么，因为我们两个人都没看菜单。我点了两杯咖啡，她告诉侍者给她换杯红茶。
“她从来不会有一丁点儿的批判。她会感兴趣，但不会入迷，而且她不觉得这样有什么不好，也不认为我那些年那样过日子有什么不好。还会有谁知道这些?我生命里还有谁会知道?除了你和丹尼男孩之外，还有谁知道我当年的事情?还有TJ。我想不出其他人了。”
“没有了。”
“你听我说，好吗?我都一直在想自己。老天，他凌虐过她啊。她一定吓得要死。我无法想象，也无法停止去想象。我不认为我能应付得了，宝贝。”
“你现在正在应付。”
“这叫应付吗?我不知道。或许是吧。”
我喝了半杯咖啡，她啜了两口茶，我们出去又往上城走了几个街区。然后她说她已经可以搭出租车了，于是我设法拦了一辆。
回家的路上，她只说了一个词。“为什么。”她说，声调里没有问号。听起来她不像是期盼有答案，而天知道，我也没有答案。
她坐在电脑前，花了一小时写一份给《纽约时报》的付费讣闻，然后印出来拿给我，看我觉得是不是可以。我还没开始看，她就又拿回去，撕掉。她说：“干什么，我疯了吗?我不需要登广告告诉大家她走了。报纸和电视自然会负责宣传。等到明天这个时候，她认识的每个人都会知道她发生了什么事，其他不认识的人也会知道。”
她走到窗边向外望去。我们住十四楼，以前从南边的窗子可以看到世界贸易中心。当然，现在没有世贸中心可看了，但事后几个月，我常会发现她站在窗边，凝望着没有了世贸中心的纽约。
大约六点时，门房打电话上来说TJ来了。她看到TJ时哭了出来，他拥住她。“你一定饿了，”她跟TJ说，然后转向我，“你也是。你早餐后吃过东西吗?”
我没有。
“我们得吃饭，”她宣布，“意大利面可以吗?还有沙拉。”
我们说这样很好。
“我只做过这些。天哪，我真是没有情趣。你怎么受得了我?我他妈的向来都只做同样的菜，唯一不同的就是意大利面的形状。也许我该开始煮肉。只是我决定吃素，不表示你们两个不能吃肉。”
“你就还是做同样的意大利面吧。”
“谢谢，”她说，“我就打算做这个。”
我本来不打算去参加聚会的，但时间到了，埃莱娜建议我去。我说我待在家里也一样。她说：“去吧。TJ和我可以玩扑克牌。你知道拉米牌怎么玩吗?”她转身问TJ。
“当然。”
“那克里比吉呢?”
“嗯，会一点。”
“那不行。赌场呢?你知道赌场这种牌戏怎么玩吗?”
“我以前跟我外婆就玩这个。”
“她会让你赢吗?”
“开什么玩笑?她是不惜作弊都非要赢我不可的。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克