“我敢说她不必作弊。一定有什么玩法是你不知道的。那匹纳克尔呢?”
“要三个人才能玩，不是吗?”
“我讲的是双人匹纳克尔，”她说，“那是完全不一样的牌戏。你不知道怎么玩吗?”
“我连听都没听过。”
“好极了，”她说，“这表示我可以教你。马修，去参加聚会吧。”
星期三在圣哥伦巴教堂有个男性的聚会，那是西二十九街一个小教堂。聚会专门针对四十岁以上的男人，来参加的几乎全是同性恋男子，虽然并没有这个规定。当地的人群中本来就有很多同性恋者。那一带是切尔西，大部分的男性人口都是同性恋，就算四十岁以下也一样。
我可以去平常的圣保罗教堂参加聚会，从我家走五分钟就到了，但出于某些原因，我不想看到熟面孔，也不想碰到有人问我情况可好。我情况一点也不好，而且不想谈。
第九大道上有一路往下城的公共汽车，不过我没乘，而是叫了出租车，今天倒还可以成为我的出租车日。我到的时候，正在念开场文，也已经收过捐款。我想没有我捐的两元。
他们或许也可以付得起场租，然后我倒了杯咖啡，找位子坐了下来。演讲者一身行头和打扮就像GQ杂志上的广告，他说了个独自在四季饭店酒吧喝酒的故事，他在里面试着和另一个没有伴的男士眉目传情，然后他去街对面一个名声不太好的店里，希望他的候选人跟着过来。如果没有，他就待在那儿喝到醉。“当时我们都躲在衣柜里不肯出来，”他说，“肩膀都是衣架印子。你会以为琼·克劳馥是我们的妈妈①。”
①琼·克劳馥(Jian Crawford，1905-1977)，好莱坞女星，以肩膀宽而闻名。
他说完之后，全场轮流发言，而不是举手自由发表意见。轮到我的时候，我已经说完要讲的话了，只不过是在心里跟自己说罢了。“我名叫马修，”我说，“我是个酒鬼。很高兴听到各位的发言。我想我今晚只听就好。”
过了一会儿，一个我听过的声音说：“我真的很高兴今天来这里。我平常参加的是其他聚会，但今天在这里看到了几个熟面孔，而且今天听到了很多人的故事。我名叫阿比，我是个酒鬼。”
他继续谈到最近工作很忙，没时间参加聚会，然后如何想起戒酒应该是他的第一要务。“如果不能坚持这一点，那么我也就不能坚持住所有随之而来的一切。”他说。
这种话多年来我听过几千遍了，不过再多听一次也无伤。
出门时他赶上我。“我第一次来这里，”他说，“我原先还根本不知道这是个特殊兴趣的聚会。”
“四十岁以上的男人。”
“我在聚会手册名单上看到过这点。我不知道的是，来参加的都是同性恋。”
“也不是每个人。”
“你和我除外，”他说，咧嘴笑了，“我不介意同性恋者，事实上我很享受满屋子同性恋者的那种能量。只不过没想到罢了。”
我心想，倒不是说同性恋有什么错。
“马修?我很惊讶你今天晚上没有发言。”
“嗯，我不是‘沉默者威廉’那样不爱讲话的人，”我说，“不过我也不想硬挤出些什么。”
“可是你看起来好像有什么心事想讲出来。”
“哦?”
“好像有什么事在折磨着你。”他碰碰我的肩膀，“要不要去喝杯咖啡?”
“我在聚会里已经喝过两杯。我想已经够了。”
“那就去吃点什么吧。”
“我想不用了，阿比。”
“我的第一个辅导人常说，把话藏在心里这种事，是我们所负担不起的奢侈。”
“那么，还好他不在中央情报局做事。”
“我想是吧，不过我的意思是——”
“我懂你的意思。”
他往后退，皱着眉头，然后捏了下他的上唇，以前我看他做过这个动作。“嗯，我没有恶意，”他说，“我想你今天晚上宁可独处吧。”
我没有反驳他。
我又拦了辆出租车，车上收音机里的阿拉伯音乐放得很响。我请司机关小一些。他看看我，想必我脸上的表情让他不敢跟我争执。他关掉了音乐，我如愿在一片沉默却难免有点不快的气氛中坐到家。
我进门时，匹纳克尔牌戏还在进行中。我问谁赢了，埃莱娜做了个鬼脸，指指桌子对面。“他发誓说他以前从没玩过这种牌戏，”她说，“我真伤心，没想到这个可爱的年轻人竟然会这样，撒谎面不改色。”
“真的从来没玩过嘛。”
“那你怎么有办法轻轻松松就让我输得这么惨?”
“你是个好老师，如此而已。”
“想必是。”她收拢牌，“回家吧。你真是个天使，陪了我一晚上，虽然你没好心到让我赢。等一下，你饿了吗?要不要吃饼干?”
他摇摇头。
“你确定?我是自己烤的，用的名字是‘费尔兹太太’①。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克