他第一次来到纽约时，那幢房子已经重建了。大小跟邻居相仿，新房子正面有一部分以四十五度角突出，看起来像是被建筑师给扭了一把。他知道，这种设计的表面目的是要融合当代和传统，但他觉得有更深层的解释，那是一种渴望，要让毁掉第一幢建筑的那种爆发力量表现在后继者身上。
虽然他不再成天梦想要拥有，但这幢好房子并没有就此消失，七十四街又没有炸弹工厂，房子不会无端消失。房子还在那里，那个年轻女人也还住在里面，整幢都是她的，除了最底层那楼开着同样的高档古董店，老板依然是同一个老太婆，现在更老了。
他想到了另一家店，他买下那把拆信刀的店。卖给他的那个女人称之为裁纸刀。他心想，这个名词本身有点含糊不清，可以表示是一把用来裁纸的刀子，也可以表示是一把用纸做成的刀子。或其实根本不是什么刀，就像纸老虎也不是真的老虎一样。
不管叫什么，反正现在刀已经离他而去了。啊，刀子没有消失，就像这幢房子仍然存在，但已经从他的生命中消失了。
这幢房子是他生命中的一部分吗?它就像在这个不平凡城市中的其他众多事物一样，仍归在标为“未完成事务”的项下吗?
他得好好想想。
回家的路上，他在另一幢大得多的建筑物对街站了好一会儿，这幢大楼位于五十七街和第九大道的东南角。楼下二十四小时都有门房值班，电梯和大厅里都有监控摄像机。不过这些玩意儿能造成什么障碍呢?既然是人类所创造、设置、维护的，当然也就能被人类所破解。不过还不到时候。
他走回家。有时他觉得自已就像一只寄居蟹，背着房子四处走，身体长大后就抛弃旧壳。现在适合他的寄居处，也就是他目前的家，是位于五十三街上、第十大道以西一幢出租公寓顶楼的三房式公寓。大楼本身显示出一些绅士化的效果，正面的砖头外墙重新粉了灰泥，大厅和楼梯都翻修过，门厅整个重做了。很多户公寓在旧住户搬出或死掉、新房客以市场行情租下时，也都整修过。剩下来有房租管制的老住户没几个，其中一位是拉斯科斯基太太，可能也活不了多久了。
她超重五十磅，有糖尿病，天气坏的时候还要饱受关节炎之苦。他走上门前阶梯时，她正站在楼梯上方，抽着一种臭烘烘的意大利小雪茄。
“啊，你好，”她说，“你叔叔怎么样了?”
“我才去看过他。”
“但愿我也能去，我说真的。这么多年来看惯的老面孔，现在没看到还真想念呢。真可惜圣克莱尔医院不肯收他。我表姐玛丽啊，愿上帝让她的灵魂安息，她生前就在圣克莱尔，我可以每天去看她，直到她过世为止。”
能住进圣克莱尔一定很不容易。
“那家老兵医院把他照顾得很好，”他提醒拉斯科斯基太太，“他们非常细心，而且完全不收费。”
“我还根本不知道他当过军人呢。”
“啊，是啊，他非常引以为荣。可是他不喜欢谈当年的事情。”
“他一个字都没提过。那家老兵医院，是在布朗克斯区，对吧?”
“在国王桥路。”
“我连那是哪里都不知道。乘地铁过去一定要很久。”
“中间要换车，”他说，“终于坐到那一站后，还得走上一大段路。”他不知道是不是真这样，他只去过布朗克斯一次，那是好多年前了。“而且去看他真的会很难过。今天他认不得我了。”
“你大老远跑去，他竟然不认得你。”
“嗯，人生总是有苦有甜哪，拉斯科斯基太太。你知道我叔叔常说的话。‘你碰上了只能认命。’”
他爬上楼梯，进了自己那户公寓，锁上门。公寓里破旧又年久失修。他很想雇个人来打扫，但可能会引起邻居议论，所以他尽量自己来，把地板和墙壁刷干净，喷上空气清净剂。不过也只能做到这个地步了，整个地方还是有乔·波汉五十年累积下来的臭烟味儿，混杂了乔·波汉本人缭绕不去的气味，这名独居老人显然从来就不重视个人卫生。
不过，在这个连最寒酸的公寓房间都贵得要命的城市里，对免费的公寓也就不能太挑剔了，尤其是一户离他众多未完成事务都这么近的公寓。
当时就在第十大道的一家熟食店，他正停下来买三明治和咖啡，结果听到了两个老人在谈论可怜的乔·波汉，他现在不常出门了。一个人说，他老把自己关在家里，不过按他那个臭脾气，没碰到他倒是好一点。
他在电话簿上找到了一位乔·波汉。他拨了上面的电话号码，一个沙哑的声音接的。不，那人说，这里没有玛丽·艾琳·波汉。他是个老男人，自己一个人住。亲近的亲戚?没有，一个都没有。不过姓波汉的人很多，只是他没听说过有什么玛丽·艾琳。
他隔了一两天好让老人忘掉这个电话，然后收拾行李搬出原来住的那个房间，那是宾州车站附近一家收费过高的廉价旅社。他两手各提了一个行李箱，爬上了西五十三街的门廊，按了标示着“波汉”的电铃，然后爬到三楼，三楼走廊上站着一名满脸胡楂的瘦弱老人，穿着灰色睡衣，身上发出至少一个星期没洗澡的体臭。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克