“雷的这张画看起来比较不那么寻常，”我承认，“很难说出这幅画有什么不同，但就是有什么地方不一样。”
“给人的感觉不同，”埃莱娜说，“另一张感觉上像是你可以用那种小孩玩具的改良版拼在一起的东西。”
“马铃薯先生①。”比齐说。
①马铃薯先生(Mr.Patato Head)是美国知名的自己动手做的玩具，一九五〇年代刚推出时，只卖塑料配件如五官、胡子、帽子、身体、手脚等等，头为保丽龙制，但建议小朋友可插在真的马铃薯或其他蔬果上面。后来“马铃薯先生”逐渐衍生出许多亲友形象和新版本、新玩法，也有电子游戏。
“我以前很喜欢马铃薯先生，”埃莱娜说，“我不懂为什么我妈要把马铃薯收回去做晚餐。我哭了起来，我爸就抱着我坐在他腿上，告诉我总会有新的马铃薯。”
“一定会有的。”我说。
“总之我觉得那些话很能安慰我。雷，这幅素描很像。你知道我怎么看得出来吗?因为我根本不能盯着这幅画看。我看了就会想吐。”
我的反应没那么极端，不过看着雷的这幅画，却也不会想笑，画中不单传达出埃莱娜所看到的那张脸，也传达出埃莱娜现在知道他是凶手后而产生的感觉。我猜想，关键在于他的眼睛，不管那是什么，都让人有种不寒而栗之感。
我说：“看起来很眼熟。”
“或许是因为你之前已经看过另一张素描了。”
“或许吧。”
她转向我。“你是认真的吗?你认识他吗?”
“我最多只能说他看起来很眼熟。也许我在街上见过他，或是在地铁里。不是见过他就是见过长得像他的人。你在这个城市每天会看见那么多人，那么多影像从眼前掠过。”
“可是你向来很擅长于观察眼前的事物。”
警察的训练使然吧，我想。我告诉雷，我们想复印几张，这附近有地方可以复印吗?他看了我一眼，拿了图上楼去，然后带着一个装了十二张复印件的文件袋下来，还有一张原版的铅笔素描装在牛皮纸信封里。
我们打算告辞时，他把我拉到一旁。“我没见过她这样，”他说，“她太害怕这个家伙了。”
我们本来要乘地铁回家的，L线再换A线，但雷帮我们打电话叫了出租车。住在布鲁克林的另一个好处就是你可以打电话叫车，但坏处就是你非得这样不可，因为这里的出租车不多。我们的司机兴高采烈且很爱讲话，不过看到我们都没反应，他就明白我们的意思，于是陷入了一种受伤的沉默。他把车停在凡登大厦前，我先下了车，然后四处看一圈，才让埃莱娜下来。
值班的门房是老面孔，几乎从我们搬进来，他就开始做这份工作了。我问了他，确定他值班时没有人来找过我们，然后告诉他别让任何人上去到我们公寓。
“除非是TJ。”埃莱娜说。
我于是修改我的指示。但其他人都不行，我说，无论那个人给他任何证件看都不行。那人可能有警徽，我说。他可能穿着警察的蓝制服。但这不表示他真的就是警察。
我们上了楼，然后我说：“我刚刚才明白自己是在干什么。我就像个将军，正在做战前准备。”
“莫特利。”她说。
她指的不是别的，而是一个名叫詹姆斯·利奥·莫特利的人，这家伙曾谋杀了一名警察，穿上他的制服，带着他的警徽和警棍，唬过了埃莱娜的门房。他是警察，门房怎么会想到要拒绝让他上去呢?结果他用刀把埃莱娜刺成重伤，那回她差点死了。
那是——老天，那是十五年前了，而在那之前，我和埃莱娜也已经有十来年没联络，却因为莫特利的威胁而再度重逢。我猜想这表示我们欠他什么，不过我很高兴再也没有机会报答他，谢天谢地那狗娘养的已经死了。
现在我们手上有了个新的，他聪明狡诈，会想到穿着警察制服出现，也会想出其他办法。
出了电梯后，我先检查走廊，然后让她出来，自己再去检査公寓里。我告诉她可以进来了，她一进来，我就把门锁上。
“我想在这件事结束之前，我不能再去店里了。”
“的确。”
“明天下午有人要来。一个俄罗斯女人，也说不定是乌克兰人。其实也差不多。她有几幅圣像画想卖，如果不是仿制品我可能会买下。即使是，如果价钱合理，看起来又不错，我也会买。我可以叫她改来这里。”
“你可以叫她下个月再来。”
“要花那么久吗?”
“你是指抓到这个家伙?很难讲。警方说不定今天晚上就逮到他，也说不定他会躲上好几个星期。”
“天哪。你真觉得让她来这里不安全吗?她不过是个包着头巾的小个子老太太。”
“这里的警卫很不错，”我说，“但他们不是守卫大使馆的海军陆战队。如果我们的规定很严格，他们或许就会明白这事情很重要。你每破一次例，他们就会对这件事多松懈一分。”
她张嘴想辩，但又改变心意说我是对的。“如果他真是在纠缠我的话。”她说。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克