他不是机器人，他不会只因刺激就做出反应。他不是命运随机制造的产物，他要决定自己的宿命，开创自己的命运。然而他怎能辩驳说满月对他毫无影响?满月把海水吸向天空。没有人能否认月亮是潮水的源头。那又怎能否认月亮也吸引着人类血管中的血液?
道奇那一晚是月圆之夜吗?除了那盏床头灯的光芒之外，月光可曾照耀那道喉咙，吸引那把鲍伊型猎刀划过去?他宁可认为是这样。
明天，他知道，那道引力将会达到最强。那是无法抗拒的吗?不，当然不是。他的意志将会比潮水更强，比月亮更强。但月亮可能会影响他仓促行事，去冒不必要的险。解决斯卡德夫妇的事情拖得越久，就越能确保他的成功。所以他得压抑因为月亮所引起的冲动吗?他必须把这股冲动拋开，直到下一次满月，甚至更久吗?
他在对病人进行心理咨询辅导时，常常会强调脱离二元思维的重要性。小心非黑即白的二选一陷阱，他会劝告他们。如果你认真寻找，往往会发现第三种选择。
对他来说，第三种选择，也就是唯一真正的选择，其实很明显。他唯一要做的，就是解除压力。
星期一傍晚，在下班后的高峰时间，他挤上了往南的E线地铁列车。当列车驶离五十街车站时，他抽出口袋里的刀，手腕熟练地轻轻一挥，弹开刀子。周围其他乘客的身体挡住了他的动作，没有人看得到他将刀滑进紧挨着他的那个女人的两根肋骨之间。
当刀身触到心脏时，他感觉得到那股气吸到一半突然中止。那一刻她似乎在他的刀尖上跳舞，然后舞蹈中止。他感觉到生命离她而去，而他将之吸入，连同她的香气。
列车驶入时代广场站。门开了，他跟着许多人一起下车，他在那个女人有足够空间可以倒下之前，就已经站在月台上。等到大家腾出足够的空间想救她，他已经上了楼梯。在任何人有一丁点儿怀疑到她已经死了之前，他早已经回到地面的街道上了。
好了。
太容易了。因为月圆了，或只是因为他喜欢去做能带给他喜悦的事情，所以他觉得自己需要杀个人。但他不会让这种需要逼迫自己实施计划，或让自己暴露于不必要的风险之中。他找到了一个简单而无风险的行事方法，而且进行得非常成功。
现在他可以等待。现在他可以等着好时机，躲在乔·波汉舒适的公寓里，继续跟他的新闻群组联系，在网际网络上闲逛，阅读有关阿普尔怀特的精彩报道——那些报道很快就变成了有关伯丁森的报道——在里士满逐一披露。
你可以带着一把汤匙或一个水桶走向海洋，他以前常告诉他的病人，大海不在乎少那么一点儿水。
一个很实用的意象，这个道理放诸四海皆准。他一直很喜欢。
的确，带着一把汤匙或一个水桶。或是一把刀。
第28章
“我知道你太太的店暂时关闭，将择期恢复营业，”萨斯曼说，“直到这一切结束，我想是这个意思。”
“我希望很快就会结束。”
“她还是一直待在家里吗?”
“她待在家里，”我说，“就这样。”
“因为我有个想法。”
“哦?”
“她每天待在家里，一定没什么意思。我不知道她在那个小店是怎么做生意的，可是如果不开门，就什么生意都不能做了。”
“我大概知道你想说什么。”
“嗯，我想你猜得没错。我们可以保护她，你知道：我会派两个人在她后头的办公室，然后再派两个人开着小货车停在她店门前，我会在她店里装上窃听器。他不可能靠近她的。”
“不行。”我说。
“你为什么不花两分钟考虑一下呢?我们眼前有个采取预先立场的机会。这不是比坐等事情发生要好吗?”
“让警察去上大学，”我说，“他出来就会讲‘预先立场’这种高深名词了。”
“预先立场又有什么不对了?我们有个机会不必傻坐在这里把大拇指插在屁眼里①。你比较喜欢这个说法吗?”
①thumb up in one‘s ass，意为不作为，废物。
“我不喜欢的，”我说，“是拿我老婆去当祭祀的羔羊。”
我们又继续说了几句，到最后两个人的嗓门都有点大。我挂掉电话时，埃莱娜问我献祭的羔羊这角色是怎么回事，我告诉她别管了。
“他们希望我去开店吗?”
“这点子可真不怎么样。萨斯曼喜欢这个主意是因为这样他才有事做。”
“那一定就是那个预先立场说法的由来了。”
“他可以在这里那里布置人，每个人身上都配有无线对讲机。他可以当将军，他可以去当电影导演。不过冒险的人是你，而且不会有用，因为这个家伙不是笨蛋。”
“所以你认为这招没用?”
“等上一百万年也没用。你以为他会大摇大摆地走进店里吗?他们可以派两个警察躲在电力公司的工程车里，看起来好像在修地下缆线，还可以派一个人打扮成乞丐拿纸杯讨钱一”
“就像TJ，用他的棒球帽。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克