漫长的告别_[美] 雷蒙德·钱德勒【完结】(96)

阅读记录

  认出来了,他也立刻认出我。他理当年纪轻轻死在挪威,成为我献给死神的恋人。他

  回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人,过去可能还当过骗子

  之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷 。霍华德,人生的悲剧不在于美丽的事

  物夭亡,而在于变老、变得下贱。这种事不会发生在我身上。再见,霍华德。

  我把复印件收进抽屉锁好。午餐时间到了,但我没心情吃。我从抽屉深处取出办

  公室备用酒,倒了一杯,然后拿起桌边挂钩上的电话簿,查《新闻报》的号码。我拨

  号请总机小姐接朗尼·摩根。

  “摩根先生要四点左右才会来。你不妨试试市政厅的记者招待室。”

  我打过去,找到他了。他还记得我。“听说你是大忙人。”

  “我有东西要给你,如果你要的话。我想你不会不要。”

  “是吗?譬如说?”

  “两起谋杀案的自白书复印件。”

  “你在哪几?”

  我告诉了他。他想要进一步的情报。我不肯在电话里多说。他说他不跑犯罪新

  闻。我说他仍是新闻人员,而且在本市唯一的独立报纸写稿。他还想争辩。

  “你这玩意儿是哪儿来的?我怎么知道值得我花时间?”

  “原件在地方检察官办公室。他们不会发出来。信件内容揭开了他们冰封的两个案子。”

  “我再打给你。我得跟上头商量一下。”

  我们挂断了。我到杂货店吃了一客鸡肉沙拉三明治,喝了一些咖啡。咖啡煮过头了,三明治充满油腻味,简直像旧衬衫撕下来的一块布。美国人什么都吃,只要烤过,用两根牙签串起来,旁边伸出一截莴苣就行了,稍微枯萎的更好。

  三点三十分左右,朗尼·摩根来找我。他还跟送我出狱回家那夜一样,瘦瘦长长像电线杆,一身疲态,面无表情。他没精打采地跟我握手,从一个皱巴巴的纸包翻找香烟。

  “舍尔曼先生——就是总编辑——说我可以找你,看你手上有什么。”

  “除非你同意我的条件,否则不能公开。”我打开书桌抽屉,把复印件递给他。他快速读完四页,然后慢慢再看一遍。脸上显得很兴奋——兴奋得有点儿像参加廉价葬礼的殡葬业者。

  “电话给我。”

  我把电话推到桌子那一头。他拨了号码,过了一会儿,说:“我是摩根。让我跟舍尔曼先生说话。”他等着,另一位女职员来接,然后接上他要找的人,请他用另一部电话回电。

  他挂断,把电话捧在膝上,食指压着按钮。电话又响了,他把听筒举到耳边。

  “哦,舍尔曼先生。”

  他读得很慢很清楚。最后是一阵停顿。然后是“等一下,长官”。他放下电话,看着桌子这头,“他想知道你是怎么拿到的。”

  我伸手过去,收回他手上的复印件,说:“告诉他,怎么拿到手不关他的事。哪里拿的又是另一回事了。每页背后都盖了印,看得出来。”

  “舍尔曼先生,这显然是洛杉矶警长办公室的正式文件。我想真实性不难查。还有,这是有代价的。”

  他又听了一会儿,然后说:“是的,长官。就在这儿。”他把话筒推过来。“他要跟你谈。”

  对方语气粗鲁专制。“马洛先生,你的条件是什么?记住,洛杉矶只有《新闻报》会考虑碰这件资料。”

  “舍尔曼先生,伦诺克斯案你没怎么报道啊。”

  “我明白。不过当时纯粹是一桩丑闻而已。谁有罪不成问题。如果你的资料是真的,现在问题的性质就变了。你的条件是什么?”

  “你用复印件的方式把自白书完整刊出来。否则根本不要刊。”

  “我们会先求证。你明白吗?”

  “舍尔曼先生,我不懂怎么求证。如果你问地方检察官,他或者否认,或者把复印件交给市内的每一家报纸。他不这样不行。如果你问警长办公室,他们会提交给地方检察官。”

  “别担心,马洛先生。我们有办法。你的条件呢?”

  “我刚才跟你说过了。”

  “噢。你不指望收到酬金?”

  “金钱方面不要。”

  “好吧,我想你的事你自己最清楚。我能不能跟摩根讲话?”

  我把电话交还给朗尼·摩根。

  他简短说了几句话就挂断了,然后对我说:“他同意。我拿那份复印件,他去查。他会照你的话去做。缩成一半,会占1A的半版左右。”

  我把影印照片交给他。他拿着,伸手拉拉长鼻子尖,说道:“我说你是他妈的大傻瓜,你介意吗?”

  “我有同感。”

  “你改变主意还来得及。”

  “不。记得那夜你从市立监狱送我回家吧?你说我有个朋友要诀别。我还没真正跟他诀别过。假如你刊出这份复印件,就等于告别式了。已经过了好久——很久很久了。”

  “好吧,朋友。”他歪着嘴笑,“但我还是觉得你是大傻瓜。要我告诉你理由吗?”

52书库推荐浏览: [美]雷蒙德·钱德勒