正思量间他的腕表哔哔响起，提醒他安检巡逻大约五分钟之内就要到达。他把钥匙往启动孔一转，朝着对街胖子的房子〔或者宅邸)依依不舍地投下最后一瞥，然后驶离路沿。
到了旅馆房间，凯勒打开电视，手握遥控器安坐椅上。最近他注意到好的旅馆大多都有电视遥控器。有过那么一阵子遥控器都固定在床头柜上，可这也只有刚巧你就坐在床上看电视时用来才方便，否则还真是妈妈的气死人。如果你得起身走到床边转台或在广告时间按静音，那就干脆走向电视算了。
当然这是为了防盗。四处游荡的遥控器可以直接荡进某个房客的公事箱，从此和旅馆永别。台灯也比照同样方式固定住，一如电视。不过这倒没关系。没法四处移动台灯、电视，你可以无所谓，遥控器就不同了。干脆固定毛巾好了嘛。
他关掉电视。现在转台是容易了，不过比往常要难找到想看的节目。他拿起一本杂志随手翻翻。住进这家旅馆已是第四晚，不过他还没想出宰掉胖子的好办法。总有个法子，向来都有，不过他还没找着。
假设他拥有胖子那种房子呢。通常他都会幻想到他买得起的房子、他觉得自己有可能过的生活。他已经存够积蓄可以在某地买栋平实的屋子，现金交易，可胖子那种宅舍他可连订金都抠不出来。(这样称呼——宅舍可对?而且搞半天宅舍到底是啥东东?跟宅邸有啥不一样?该不会是地理位置的差别吧——宅邸在美国东北，宅舍在美西美南?)
不过嘛，假设他真有这钱——不只购屋连保养也行。就说他中了彩券吧，就说他请得起园丁和全天候女仆以及不管还得要有的啥个吧。他会快活吗?每天从房间走到房间，欣赏墙上的画，在地毯绒绒的长毛里纵情享乐?他会喜欢漫步花园、听鸟叫、闻花香吗?
纳尔逊也许会爱，他想着。在那样的草坪上蹦蹦跳跳。
他在那儿坐了一下，摇摇头。然后换张椅子拿起话筒。
他拨了自己纽约的号码，听到自己的机器在讲话。“你——有——六——个——留——言，”它告诉他，然后放起带子。前五通都是无话的喀响，第六通是他知道的声音。
“嗨，E.T，打电话回家。”
他到四分之一英里外的公路旁公共电话打过去。是桃儿接的，她一听出是他的声音马上精神起来。
“终于找到你了，”她说。“我打了又打。”
“你只留一次话。”
“我原本不想留话，觉得可以告诉那个叫啥名字的。”
“安德莉亚。”
“对，然后你打回去的时候她会传话给你。不过她一直没接。八成是遛着你那只狗儿到布朗克斯再回家。”
“大概吧。”
“所以我留了个话，然后咱俩呢，这会儿可就像老友一样叽叽喳喳没个完。看来你上那儿要做的那票还没做吧。”
“没有想象的容易，”他说，“得花时间。”
“换句话说，咱们的朋友还有脉搏。”
“除非他学会了没有脉搏还能四处走动。”
“呃，”她说，“这我就放心了。你知道我觉得你该怎样吗，凯勒?我觉得你该退掉房间搭飞机。”
“回家?”
“一句话你就清楚了，凯勒，你的脑筋向来都快。”
“客户反悔?”
“不全是。”
“那么……”
“飞回来，”她说，“然后搭火车到白原镇，我会倒杯好喝的冰茶给你，然后全部解释清楚。”
不是冰茶，是柠檬水。他坐在汤顿广场那栋大房子环状门廊上的柳条椅上啜着好大一杯。桃儿穿了件蓝白两色的家居洋装和白色拖鞋栖坐在木栏杆上。
“我前天才买的，”她指着说。“风铃。当时我在看购物频道，他们逮着我好脆弱的时候。”
“有可能买了口袋渔夫哟(译注：一种装有小银幕的电子捕鱼玩具)。”
“也差不多了，”她说，“因为半点风都没有。可说来这个巧合你觉得怎么样，凯勒?你人在那儿，到辛辛那提要干那一票，可我们这头却接到个电话，另有客户说想找人干你那条街的东东。”
“我那条街?”
“或者你那条巷子(译注：up your alley美俚，此处是照字面翻译，意思是你拿手的)。想来是英国的说法——你那条街(down your street)——不过咱们在美国，所以就去他的吧。你那条巷子。”
“依你的。”
“而且打死你也猜不着打这第二通电话的住哪里。”
“辛辛那提。”他说。
“佩服佩服。”
他皱起眉头。“这么说就是在同一个大都会有两票要干，”他说。“可以一趟旅行两票通包喽，如果可能的话。机票这就省下了，如果在乎这个的话，而且也省得另找房间定下来。可这会儿我却回到这里两票皆空，实在没道理，所以一定另有内情。”
“再加两个佩服。”
“我全收了，”凯勒说。“两票工作有关联，而且我最好趁早搞得一清二楚，免得一脚踩上我那活儿。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克