早先，他把书塞进他前头的座椅口袋，打算干脆让它夹在晕机袋和印了紧急出门图表的塑料卡中间飞向夕阳算了。到了最后一刻他改变主意把书带在身上。
他在丹佛的陆地停了一个小时，飞往卡斯帕的空中又花一个小时。艾维思租车公司柜台那位笑眯眯的年轻人登录了一辆保留给戴尔·魏洛克的车。凯勒给他看了张康涅狄格州的驾照和一张美国运通卡，于是年轻人便递给他一串钥匙并且祝他今天一切顺利。
他租用一辆白色的雪佛兰Caprice(奇想)。在州际公路朝北驰骋时，凯勒觉得这车除了名字什么都好。他的任务毫无奇想成分在内。驱车上千英里杀个从未谋面的男子可不是一般人突发奇想就会去做的事。
他想的理想的情况是，跳上一辆Mustang，或者是一辆Bronco，甚至是Pinto汽车(译注：以上三种车都是马的名称)。驶上二线道的柏油路直冲而去，这样才跟戴尔·魏洛克这个骨瘦糙老的亡命之徒搭上调。
不过这辆车蛮舒服的，而且他喜欢车子跑起来的感觉。颜色也还可以，不过可别说是白色。对他而言，车子是巴洛米诺马。(译注：palomino，此马为奶油色，鬃及尾毛为银白色。)
花了大概一小时开到马丁盖尔——人口大约一万的小镇，位于25号州际公路上卡斯帕和谢里登镇中间。放眼一看，马上就知道你已经把东岸远远抛在后头。远处的山，头顶无垠的天空。而且就在你前面，看上去一如老牌演员伦道夫·斯考特影片里头当做假门面的木造建筑。一家饲料店、一家西部服装店、一家老旧的旅馆(里头你会以为可以瞧见狂人希科克在酒馆一张桌子前捧副好牌，或者霍利德医生在二楼的卧室咳得肺叶都要吐出来)。
当然也有几家超市和加油站，一家戏院和一家丰田汽车经销商，一家必胜客和一家墨西哥饼店，所以想要判定你身属哪个世纪倒也不是多大的难事。他看到一个男人走出墨西哥饼店，模样酷似年轻的伦道夫·斯考特——从他的马靴到他那顶牛仔帽——不过等他爬上一辆敞篷小卡车时幻象马上破灭。
引发希科克·霍利德幻象的旅馆叫做马丁盖尔，位于宽阔的主街上最热闹的地方。凯勒假想自己走进去，往柜台啪地摔张信用卡。然后旅馆柜台——电影里演他的永远是亨利·琼斯——就会说他们不收卡。“或者纸——纸——纸钞，”他会说，眼珠子窜来窜去，枪战开始时得找个地方躲。
然后凯勒会往柜台上旋个银元。“我要在这儿待几天，”他会说道。“如果赚了外快，就给你自己买副新的吊裤带。”
然后亨利·琼斯便会低眼瞧瞧自己的吊裤带，看是哪里出了错。
他叹口气，摇摇头，然后把车开向靠近州际公路出口的假日旅馆。他们有很多房间，给了他想要的房间——三楼后头一间非吸烟房。柜台是个女人，很年轻，头发很金，自信活泼，一点也不会让人想到亨利·琼斯。她说：“希望你在我们这儿待得愉快，魏洛克先生。”没口吃，眼神坚定。
他打开行李，淋了浴，然后走到窗口看夕阳。是那种男主角会骑马奔向的夕阳，抛下一个苗条的金发女郎在他后头拼命忍住眼泪呼唤道：“希望你在我们这儿待得还算愉快，魏洛克先生。”
够了，他告诉自己。面对现实。你飞了几千英里来干掉一个从未谋面的男人。把事情办完，夕阳可以等。
他没见过那男人，不过他知道他的名字。虽然他不确定怎么念。
白原镇的男人交给凯勒一张手写的两行大写粗体字的索引卡。
“莱曼·克难德，”他念道，把“难”念成二声成了难得。“或者应该是克难德?”把难念成四声成了克难。
耸肩算是答复。
“怀俄明州马丁盖尔，”凯勒继续道：“怀俄明啊为什么(译注：怀俄明州的缩写WY和为什么why发音一样)?可除了怀俄明还会是哪里?有哪个地方离马丁盖尔比较近吗?”
他又一次耸肩，拿出一张照片，或者部分照片，显然是从大张照片剪下来的，照片上是一个看来大半时间都耗在户外的中年男子的上半身，而且个头很大。凯勒不确定自己怎么知道的。看不到男人的腿，而且照片里也没旁的什么可参照比例。不过不知怎么他就是看得出来。
“他做了什么?”
他又一次耸肩，不过这回凯勒得到了信息。要是男人不知道克难德做了什么，显然他做的事对象另有其人。这就表示白原镇的男人觉得事不关己，纯粹公事公办。
“客户的身份是?”
他摇摇头。他认为白原镇的男人不晓得谁要付钱，或者他虽晓得但无意透露?难讲。白原镇的男人是个不多说话而且不会说话的男人。
“时间范围呢?”
“时间范围，”白原镇的男人说，显然挺爱这个词。“不用怎么赶。一个礼拜，两个礼拜。”他往前倾身，拍拍凯勒的膝盖。“慢慢来，”他说，“好好儿玩吧。”
出外的路上他把索引卡拿给桃儿看。他说。“这个你会怎么念?‘克难’的难还是‘难得’的难?”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克