他拆开行李冲个澡，然后打了领带穿上外套走到三楼的套房去拿拍卖会目录。
房里有半打人，其中两个是举办这次拍卖的公司职员，其他人则是潜在的投标人，来此提前一窥他们有兴趣的邮票。他们坐在牌桌旁拿着镊子从玻璃纸封套夹出邮票，透过袖珍放大镜觑眼瞧、检查齿孔、在目录的边缘空白草草写下笔记。
凯勒把目录拿回房间。他带了清单过来——厚厚一叠;这会儿他便坐下来仔细研读。隔天他们仍在展示邮票，所以他又下楼检视起他在目录上打了勾的邮票。他随身带来自己的镊子可以夹邮票，也有自己的袖珍放大镜可以觑眼透看。
他跟个比他自己大几岁的家伙聊起来——一个叫麦伊维尔的男人，特地从圣路易斯开车到此投标。麦伊维尔只对德国和日耳曼城邦及殖民地有兴趣，看来不至于在拍卖期间和凯勒争得面红耳赤，所以相熟起来两人都很自在。他们相偕到牛排馆吃晚餐，一路聊邮票直到深夜，凯勒因此学到几招实用的拍卖场战略技巧。他心存感激，拿起账单就要付，不过麦伊维尔坚持各付各的。“这是三天的拍卖会，”他告诉凯勒，“你收藏范围广泛，那儿可有好几缸子的邮票等着勾引你。钱就省下来买邮票吧。”
的确是三天的拍卖会，凯勒整整三天都坐在椅子上。头一回合是美国，所以他没有投标，不过整个过程还是引人入胜。所有邮票都有人以邮寄方式投标，而会议活动大半在处理这些流程，拍卖过程活跃得叫人惊讶。有这么一回他只消冷眼旁观可真好，这一来他便得了机会可以掌握其中诀窍。
再下来两天，他是玩家。
他带来许多现金——比他打算花的要多——而且金卡上能预支的现金还更多。拍卖终了后他坐在旅馆房间，战利品摆在他前方的书桌上，很高兴自己采收甚丰而且低价标得，不过花了这么多钱难免有些焦虑。
当晚他和麦伊维尔再次共餐时，他把自己的感觉透露一些给他听。“我懂你的意思，”麦伊维尔说，“我有过同样经验。我还记得我头一回单为一张邮票花了一千多块。”
“是里程碑。”
“嗯，对我来说没错。当时我跟店主说：‘你知道，这可是好大一笔钱。’然后他说：‘嗳，没错，不过这张邮票你这辈子可只买一次。”
“我倒没这样想过。”凯勒说。
拍卖结束后他继续住在旅馆，而且每天早餐时间都看《纽约时报》。礼拜四他找着他多少算是一直等着要看的文章。他从头到尾读了好几遍，虽然想要拿起话筒拨号，不过决定最好还是不要。
当天他待在堪萨斯城，隔天也是。他在一家美术馆晃了几小时，看什么都不经心。他顺路走访几个邮票商，其中一位他在拍卖会见过，也花了几块钱，不过他心不在此。
隔天他打包飞回纽约。隔早他搭了火车来到白原镇。
桃儿在厨房为他倒了杯冰茶按下电视的静音键。他像这样坐在这儿也不知多少回了。不过有一点不同，这回巨大的老房子里只有他们俩。
“好难相信他已经走了。”他说。
“还说呢，”桃儿道，“我一直在想我该捧个托盘，带份报纸送上楼。然后我又提醒自己这事儿我这辈子都没得做了，他人已经不在。”
“这么多年……”
“对你对我都一样，凯勒。”
“报纸只说是自然死因，”他说，“没讲细节。”
“嗯。”
“不过我看不可能自然到那种地步吧，要不你也不会把我送到堪萨斯。”
“你就是去那里吗?堪萨斯?”
他点点头。“挺不错的城。”
“不过你不会想住在那里。”
“我是纽约人，”他说，“记得吧?”
“历历在目。”
“自然死因。”他催道。
“呃，还有啥更自然的?你活太久了，脑筋开始烂成面糊，变得怪里怪气不可靠，身边的人自然怎么做?”
“有那么糟啊?”
“凯勒，”她说，“三个礼拜前来了这么个记者。年轻到才刚有胡子能刮，头次工作——在本地一家报社。跟你说啊，我还以为他是要我订报呢，不过不是，他来找老头面谈。”
“编辑总该找个比较有经验的人吧。”
“不是编辑的主意，”她说，“也许是那个小鬼的，上帝保佑他。所以这下可剩了谁呢?”
“你是说……”
“他决定说，写回忆录的时候到了。该把没说的故事说出来，该告诉大家尸体埋哪里(译注：英文里所谓埋了的尸体是隐喻，意指重大秘密)。而且我说的真是尸体，凯勒，我说的真是埋了的。”
“老天。”
“这孩子写了篇讲高中篮球队的文章给他瞧见，他就决定说找他合作最完美。”
“看在老天份上。”
“还有必要说下去吗?我原就已经确定好所有打进来的电话都先转到楼下。这会儿我还得操心他打电话出去。凯勒，这可是我这辈子最难下的决定。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克