我说：“这不是波多夫寄来的吗?”她说，那家百货公司也有男用品部门，这是一个礼物，包得很好，里面还有张给我的卡片。我接过来，一时间摸不着头脑。
那是一个鳄鱼皮夹，非常漂亮。盒子里面没有名片，我把皮夹拿出来，再找找有没有什么线索，却发现皮夹里面塞满了钱，簇新的百元钞票，总共五十张，还有一张卡片，“送你的礼物。”有KH①两个字母缩写。
①代表克里斯廷·霍兰德(Kristin Hollander)。
我马上打电话给她，她说：“你帮了我这么大的忙，我送你一件礼物，聊表心意，一般的人情世故不就是这样吗?”
如果有人给你钱，你就谢谢他们，放进口袋。这是一个叫做文斯·马哈菲的警察多年前教我的，这一课我学得不坏。我把钱分了一半给TJ，至少一半该是他的，说不定还得分多些才合理。他的眼睛顿时睁得很大，然后接过钱，谢谢我，折好钞票，放进口袋里。看来，他学得也不慢。
埃莱娜和我有天晚上找温特沃思夫妇共进晚餐。一天下午，他又跑过来，说他刚巧在附近，实在想不到哪里的咖啡比我家更好了。我们坐进厨房聊了起来，多半是讲棒球，讨论“地铁大战”①谁胜的几率高。“其他地方的人都很恼火，”他说，“但是，你知道吗?这也只能怪他们自己没把球打好。”
①纽约两支球队大都会队和洋基队的主场都在地铁站附近，所以得了这个绰号。
过了一会儿，他说：“如果你想把你的私家侦探执照弄回来，我们几个很乐意帮你写推荐信。”
“谢谢了。”我说，“我很感激。但我想还是顺其自然的好。”
“有需要就随时来找我。”他说，“万一你改变主意，也没关系。”
收到克里斯廷·霍兰德的礼物之后，我把他这个提议也当礼物收起来。然后，我发现我正走在教堂的阶梯上，准备进入圣保罗教堂。教堂空荡荡的，我挑了后排的位子，坐了半晌。然后到烛台边点了一整排的蜡烛，又坐了回去，想着什么事情变了，什么没变。
出门的时候，我在捐款箱里放了两百五十元。别问我为什么。
第41章
要学的东西还真多。用刀，就是一个例子。在很长的一段时间里，他只会用刀切肉。然后他才买了一把很漂亮的刀，很精致的皮鞘，五十块钱，税另加，但他只拥有了多少时间?两小时，还是三小时?
他倒不是心疼钱。那把很漂亮的刀不见了，他很想念它，但是，花在刀上的每一毛钱，都很值得。哦，不对，不对，那把锋利至极的猎刀，称得上是物超所值。
他这把新刀和旧刀的模样差不多。也是鲍伊猎刀，连外部的装饰都一模一样，只有血槽深了一些，一般外行人是看不出来的。
这把刀比先前那把贵四倍。两百多块——但是，免税，在刀械展上买东西不课税。他原本看到一把跟以前那把差不多的刀子，放在旁边的就是这把标价二百二十五美元的鲍伊猎刀。他指着那把刀问那个留一把大胡子、身材像熊的销售员，这把刀为什么这么贵?
“这是蓝道公司做的。”那人边说边把刀子递给他，“手工制作，可不是工厂生产的。你以前买过手工打造的刀子吗?”
他以前可没听说过手工打造的刀子。销售员跟他说，有一种师傅是根据订单的要求，一次做一把刀，顶尖的师傅只接受委托，而且要提前一两年预定才行。这些典故他听起来津津有味;销售员感受到他的兴趣，更是一发不可收拾，拿了一把又一把的刀给他看，解释每把刀的特性，还请他握一握，感受一下刀的平衡感。
“你对刀有感觉。”销售员跟他说，“买一把试过之后，我保证明年这时候你会有一屋子的这种刀。真的，我非常确定。”
他又打量桌上的十来把刀，最后选择了他第一眼看到的那把蓝道刀。几个星期过去了，往西旅行了上千英里，他现在坐在汽车旅馆的床沿，握着刀，欣赏它的线条，感受它完美的平衡。
他现在还有两把枪，也都是在刀械展上买的，真方便。一把是点二二手枪，和他在纽约用的那把差不多，只是这把换装了十发子弹的弹匣，他还买了三个备份弹匣。另外一把是五发左轮，外带一盒点三八子弹。
他很喜欢这两把枪，但是更爱那把刀。
然而，不管他有多爱这些东西——这两把枪和那把蓝道刀——终究只是东西而已;它们就是被人拥有的、被人使用的、被人欣赏的，东西就是东西，来来去去。
该是你的，就是你的。
你的东西，是你挣来的。
然后，你继续前行。
留下这么多东西，真是让人觉得遗憾。拋下他的公寓，拋下那么幽雅的公园景观，实在是舍不得。丢下那么多衣服，精致的衬衫和领带，也让人心疼。哈罗德·弗希尔挑选领带和衬衫的品味着实不坏。
更让他放不下心的是他那幢房子、那幢还没归到他名下的产业。为了这幢豪宅，他工作得那么辛苦、计划得那么周详……
不过，最伤心的是他竟然抛下了他的朋友。那些人那么爱他。他还记得他们迎接他的欢喜模样，“医生，你好，医生!医生，见到你真好!我们爱你，医生!”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克