“小聪明。”
“就是这个词。”
“哦，天哪。”他说，“我现在已经有点神经兮兮的了，我可不想变成疯子。地上的那排血脚印是他踩出来的，目前还找不到证据驳斥这一点。”
“这我同意。”
“他已经死了。”温特沃思说，“如果老天爷不长眼让他逃过一劫，至少他也不在这个城市了。只要他不在这个城市，他就是别人的问题了，跟我们没有关系。地下室墙上的那句诗，是怎么说来着的?”
“‘我来似水，我去如风。’”
“是啊。”他说，“我只能说，他还真是一股邪风。”
一星期后，埃莱娜接到一个电话，和对方还聊得挺起劲的，过了几分钟，她才捂住话筒对我说：“找你的，是安德鲁。”
还真是这小子。他说，他只是打电话过来，让我知道他又搬家了。他离开图森，先到处晃了晃，看看这个国家的风土人情，然后辗转来到爱达荷州的多蓝城，跟斯波坎市隔一条河。
“再过几个月，”他说，“我希望我仍然在图森，因为每个人都告诉我，这里的冬天长得要命。但目前我觉得这里挺好的。”他找到了个当酒保的工作，他说，住的地方不错，上班只要走五分钟就行了。
“就算我喝多了，”他说，“回家也不是件难事，连马路都不用过。”
“这个好处还真不赖。”
“说到喝多了，”他说，“我那天是过分了点，丧礼那天，我在好时酒吧实在不该那样说话。我不知道，也许是因为……因为我的情绪实在受不了吧。”
“不用想得太多了。”
“我想，我应该向你道歉才是。”
我跟他说，我早就原谅他了，而且也忘得差不多了。我抄下他的地址和电话号码，互道珍重，说会常常联络。然后我跟埃莱娜说：“感觉真好，但谈下来，我却觉得看到了冰山的一角。”
“很冷吗?我倒没有这种感觉。”
“是看不见。”我说，“大部分都藏在水面下。他好像知道钱是从哪里来的了。”
“迈克尔跟他说的?”
“可能暗示过，没有明说。安德鲁说了半天，其实只是想跟我说，他知道钱是我给的，谢谢我。”
“他现在在爱达荷州，你知道吧。”
“在当酒保。跟华盛顿州的斯波坎市隔一条河。几步路就可以从住处走到上班的地方，就算喝得烂醉也不怕。”
“你还是担心他吗?”
“我闲着发慌，非得去担心他吗?”
“你没有回答我的问题。”
“我回答了吧，没有吗?我只是不知道‘担心’这个词合不合适。难道我担心了，情况就会不一样吗?人是会变的，但只有不得不变的时候，他们才会变。他在图森做的蠢事又被他躲过去了。后果其实是挺严重的，但他却没有得到教训，轻轻松松就躲开了射偏的子弹。”
“下一次呢?”
“肯定还有下一次。”我说，“我只希望他能保住性命，出狱之后好好重新做人，我会关心，因为他是我的孩子，但我没有办法介入。我又不是他的神，连他的资助者都谈不上。”
“你只是他的爸爸而已。”
“也有点不合格。”我说。
过了一会儿，我突然想起该给海伦·沃特林太太，也就是杰森·比尔曼的妈妈打个电话。她非常感激我洗刷她儿子的不白之冤，原来他只是连续杀人案里第一名牺牲者罢了，不是什么冷血的江洋大盗。对她来说，这样的结果，忧喜参半。她的儿子还是死了，死得不明不白，没有半点价值。她一直以为赐她儿子新生的人，不但背叛了他，还夺走他的生命。
“可是，你知道吗?”她说，“我实在不想说，但我觉得这样说不定对他比较好。我想杰森这辈子很难找到什么出路了。也许我话不该说得那么绝，因为我们永远也不知道，是不是?”
“是啊，”我说，“我们永远也不知道。”
我又跟克里斯廷·霍兰德聊了两次。有一天下午，她打电话给我，问我怎么还没把最后的账单寄给她。我跟她说，我没有账单，她又不欠我什么。
“这不对啊。”她说，“你跟TJ花了这么多时间，应该会有费用产生才对。”
“这就不用提了，”我说，“我又没帮上什么忙。”
“是吗?至少，我还活着。”
“你的表妹却死了。”我说，“威廉斯堡的那些人，无一幸免。你给我一千块，足够了。”
她还想争辩，过了一会儿只得放弃。我想，这事大概就这么结束了吧。两天之后，门房打电话过来，说有一个波多夫①寄来的包裹，必须签收。他找了个人送上来，我一边签，一边跟他说，我已经授权楼下的管理人员代收包裹。
①纽约著名的奢侈品商店。
“这个不一样，一定要本人签收。”他说。
埃莱娜回家的时候，我把这个包裹递给她，她动手拆开，又还给我。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克