“因为你哥哥打电话给我，说起这件事情。”我说，“不是星期六他发现妈妈过去的时候，也不是星期日你们两个赶到东部的时候，而是昨天晚上。”我转向迈克尔，“你真的很体贴，”我说，“这样，我在丧礼之前就不会太苦恼了。”
“我只是——”
“说实在话，”我说，“万一我跟人约好了又来不及取消，我今天就不来了。你们的运气不错，我是一个最近没什么事可做的闲人。”
“我很害怕打电话给你。”
“为什么?”
“我不知道。你会有什么反应?会说什么话?来，还是不来?我不知道。”
“我不能不来。”我说，“我不会假惺惺地说我多想来，但要我假装没这回事，也办不到。为了你们两个，我要来这里，就算是你们宁可我待在城里也一样。为了她，我更要来这里。”我深吸一口气。“她是个好女人。我这种男人，跟谁都维持不了太久的婚姻关系。她已经尽力了。天啊，我觉得我们两个都尽力了。谁不是这样?尽力就好。谁都是这样。”
安德鲁用袖子抹去泪水。他说：“爸，对不起。”
“没关系。”
“我真的很抱歉，不知道怎么了。”
“六种酒混在一起，”迈克尔说，“装在杯子里。你想会有什么结果?”
我们期待什么结果?
“我想这次你不会再见到他们俩了。”我跟埃莱娜说，“迈克尔和琼明天一早就飞回家了。”
“琼是怎么安排的?把梅勒妮托给她父母吗?”
“他们把她一起带过来了，”我说，“但我没见着。琼觉得孩子不适合参加丧礼，所以把她留在家里了。我不知道她是找个临时保姆，还是请哪个亲戚照顾。”
“你真的不想看看你孙女吗?”
“本来有机会的。如果我决定跟他们一起回家的话，但我直接回来了。”
“我不怪你。安德鲁呢，他要直接回丹佛吗?”
“图森①。”
①Tucson，美国亚利桑那州南部城市。
“图森?夏天的图森热得像火炉。”
“是吗?我想他是觉得冬天很舒服吧，如果他冬天还在那里的话。”
“你的滚石①小子。”
①此处原文为rolling stone，意思是“生活多变迁的人”。
“不是我的了。”我说，“再也不是了。这两个人都不是我的了，亲爱的。我根本不确定我是否曾经拥有过他们。”
“你是说，过去的那段日子有点不堪回首?”
“这是部分原因。我还是他们的父亲，他们还是我的儿子。否则的话，我们也不会把对方弄得一肚子火了。过圣诞节的时候，他们会打电话、寄卡片来。安德鲁搬家的时候会通知我们一声。有机会来纽约，他们也会给我打电话。虽然不是每次都打，但至少打过几次。他们也不是很常到这个城市来。”
“宝贝——”
“有一天我死了。”我说，“他们也会坐飞机来参加丧礼，西装笔挺。他们俩穿西装很好看，这我得替他们说句公道话。他们会来扶棺，出殡之前的那个下午，他们会先练习。不过我猜，那时，抬那副棺材需要更多的力气。”
“说不定你会因为百病缠身，体重变得非常轻。”她说。
“你还真有一套。”我说，“说什么也不肯饶了我，是吧?”
“饶了你，你会更爱我吗?”
“我不知道还能怎么更爱你。”我说，“在那种场合，他们会对你很客气。他们对格雷也很客气。他们是这么叫他的，格雷。”
“你说过了。”
“哦?我说过了?块头挺大，长得不错，看起来很诚实、心胸坦荡。念书的时候，说不定是校足球队的，可能是后卫。年纪大了，难免发福，但是，身材保持得不错。”
“你的身材也保持得不坏啊。”
“对于即将百病缠身的人来说，还算不差。他们有些恨你，但他们现在谁不恨呢?但到那时候，我相信他们会帮你的。”
“这话听了让人挺安慰的。”
“看情况。”我说，“我把话说在前面，你记清楚了。举行仪式的时候，棺材要盖上。”
“我会处理的。”她说，“除非我先走了。”
“你敢!”我说。
我们大概是在十一点半上床的。没过多久，我就确定我是不可能睡着的。我轻手轻脚地溜下床，不想惊扰她，但她却坐了起来，问我要到哪里去。
“我的心里很乱。”我说，“我想应该还赶得上午夜聚会吧，应该是这个原因，不知道。”
“这主意还不错。”
我穿好衣服。站在门边，我想了一下，说：“我可能会很晚。”
“替我向米克问好。”
“我会的。”我说。
我第一次戒酒成功的时候，列克星顿大道上的莫拉维教堂还有午夜聚会。几年前那地方不见了。但是匿名戒酒协会就像是九头怪蛇，砍掉一个，又长出两个来：一个在市区休斯敦街上，之前那里是个恶名昭彰的深夜营业区。另外一个就是我今晚的目的地——匿名戒酒协会在西四十八街阿兰侬的俱乐部。通常我步行，但今天已经晚了，我上人行道就见到一辆出租车，我伸出手招了招。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克