她说：“然后，你再掉头走回七十二街吗?”
“那就坐公共汽车吧。”我说，她照做了。
普根在百老汇东边的七十二街附近，除了丹尼男孩经常在那里出没之外，这个酒吧没有什么值得推荐的地方。我认识他很多年了——我第一次见到埃莱娜，也是在他那张桌子旁边。他好像一点也没变，还是以前那个样子，但是，我想这不可能是真的。我刚认识他的时候，他大约二十八岁，模样当然比现在看起来年轻些。几年以后，依旧是老样子，但毕竟有了岁月的痕迹。
从一开始，他的样子就与众不同，这个特点至今没变，他是非裔美国人，这个词我不常用，但是，却比“黑人”这个词好，因为这个词根本不适合他。丹尼男孩是白化病人，他的皮肤比白人还要白，头发接近无色，眼睛是粉红色的，极度畏光。夏天的强光他得小心应付，看起来很像是个谨慎的吸血鬼。
入夜之后，他通常只会待在两个音响和灯光都很弱的酒吧。一个是在上城、地点比较偏僻的蓝调母亲，那里有现场演奏，专门接待收入不错的黑人常客;另外一个就是普根，拗不过大家的恳求，这里放了一部点唱机，里面的歌还算有格调，但是总体看来，普根毕竟是比较粗俗的。不管在哪个酒吧，他都有固定的桌子，等人坐在他的身边。有的人会告诉他一些消息，有的人会跟他打探一些消息。这就是资讯时代，丹尼男孩与时俱进——资讯，就是他囤积买卖的商品。
我在吧台点了一杯可乐，跟他聊天的那个女孩有点臃肿，看来不像是干那行的;但从她的穿着打扮来看又不太像是干其他行业的。她把庞大的身躯硬挤进一身洋娃娃套装里，活像是斯蒂芬·金笔下的人物，但是，她爽朗的笑声和愉悦神情让任何有关她的负面评价都烟消云散。从她的声音听来，这个女孩的性格着实不坏，很幽默。谈话结束，她站起来，弯下腰亲了亲丹尼男孩的嘴唇，发出很大的声响。然后她又笑了，从我身边走过的时候，我闻到一股香水味儿，清雅缥缈，跟她暗藏锋芒、故作矜持的风格很配。
我走近丹尼男孩的桌子，他正用白手帕沾着伏特加在拭嘴唇。“贝基的嘴很甜，”他说，“但是，谁知道她的嘴唇先前贴过谁?真高兴见到你，马修，好一阵子没来了。”
“时光飞逝。”我说。
“快乐的时光、悲伤的时光，”他说，“都留不住。”他抬起头来，仔细地打量我。“你的气色不坏。”他说，“不碰酒真的对你身体很好，我可不行。”
他放下手帕，啜了一口伏特加，在嘴巴里搅弄了半天，好像是在用李斯德林漱口水，然后咽了下去。“细菌，”他解释说，“虽然我知道她在每一次小小的冒险之后，都会好好把自己清理一下，但宁可事前小心，免得事后后悔。”在蓝调母亲和普根，丹尼男孩都有自用的酒。他从冰桶里拿出酒瓶，倒满酒杯。“你戒酒之后，唯一的坏处就是你很少到酒吧来了。”
“我变成顾家的男人了。”我说。
“埃莱娜还好吧?”
“很好，她让我问候你。”
“也请你代我问声好。”他拿起杯子，喝了一口。他喝酒的气势，像是比他年轻一半、体重多一倍的男子。匿名戒酒协会课堂上的人说，这只是时间的问题，没有人能逃开酒精的控制，但我不确定他们说的对不对。我有些朋友，情况看起来就很不坏。
他咽下那一大口酒，闭目沉思了好一会儿，我能感觉到那酒逐渐滑下他的食道。他睁开眼睛说：“我很想念。”这句话是对他自己说的，但好像也是在对我说。他又冥想了很久，然后看着我的眼睛说：“好了，马修，是什么风把你吹到这儿来的?”
我到家的时候，埃莱娜在客厅里，手上拿着一本苏珊·伊萨克①的小说，还端了一杯茶。她赤着脚，身上披了一件丝质睡袍，许多地方都盖不住。我盯着她看，并发出赞叹声，她说男人都是色鬼。“里面的这个也是这副德行。”她说着拍了拍书，“丹尼男孩好吗?”
①苏珊·伊萨克(Susan Isaac，1941-)，美国小说家、剧作家。
“老样子。他请我问候你。”
“他真好。迈克尔打电话来了。”
“迈克尔?”
“你儿子。”
“他从不打电话来的。”我说，同时努力回忆上次他打电话来是什么时候。“他有什么事?”
“他是在我们听音乐会的时候打电话过来的。回来后我在应答机里听到他的留言。他要你回电话给他，还留了电话号码。我想他留的是手机。留言还在应答机里。”
我到应答机旁边重听了一次。他没有客套，“爸，我是迈克尔，你能不能回个电话给我?不管多晚都行。我也不知道我在哪里，所以请你打我的手机好吗……”
我匆匆记下电话号码，又回到客厅。“还真不知道什么事情。”我说，“他的声音什么都没有透露，是吧?听不出什么来。”
“有个简单的方法可以确定。”
“都三更半夜了。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克