我解释说，抬头填的是迈克尔的名字;然后，他再开一张支票，寄给安德鲁的老板。她问他是否知道有一半钱是从我这儿来。我说：“他老板?他哪儿在乎钱从哪儿来?哦，你问的不是这个吧。”
“迈克尔说他只能帮他五千，难道他不想知道剩下的五千是从哪里来的吗?”
“我们没谈到这个，”我说，“随他怎么想。”然后，我们回家，应答机里有三条留言。第一条还是莉雅的旧留言;然后是丹尼男孩，他要我在九点之后到蓝调母亲去找他。
第三条留言说：“听到这则留言的人，请跟艾拉·温特沃思联络。”然后报一个电话号码，就挂了。
我把埃莱娜叫来，问她认不认识一个叫艾拉‘温特沃思的人。她不认识，我放了那段留言给她听。她说：“猜猜看，是不是我们中了大奖，可以到大开曼群岛免费旅游?不过，他的声音听起来不像是电话推销员。你知道他的声音听起来像什么吗?警察。”
我听了一遍，顿时明白了她的意思。我拨他留给我的号码，电话响了很久，正要挂断的时候，有个女人接了，“值班室，我是麦克拉伦。”
我问她艾拉·温特沃思在吗?她说，他出去了，要不要留话。我说，我叫马修·斯卡德，是他要我回话的。要不要留电话号码呢?“我想他知道，”我说，“因为他之前打过。”
请问你打来有什么事情吗?“他应该知道，”我说，“因为是他先打来的。”
“你说的对。”我跟埃莱娜说，“他是警察，根据他一个叫做麦克拉伦的同事说的。她也是警察，否则她就不会接电话了。不过，我听不出来她的声音有没有警察腔。”
“他到底想要干什么?”
“不知道。她也没说她是哪个分局的，只说‘值班室’，我忘了问。”
“你可以再打去。”
“算了，现在不想管这件事。”我说，“我只想搞清楚丹尼男孩打听到什么。说不定我还可以问他，温特沃思与麦克拉伦是什么人。”
“温特沃思与麦克拉伦，听起来好像是雕刻家，或是搞室内设计的。”
“他们是警察。”我说，“毫无疑问。室内设计最多只是兼职。如果他再打来的话，请帮我问清楚他到底有什么事，好吗?”
我来到蓝调母亲，乐队演奏的是《走路》，迈尔斯·戴维斯①的老调子，曲折悠扬。我找到了丹尼男孩，乐曲告终，鼓手和贝斯手下到吧台，钢琴师改奏特洛尼奥斯·蒙克②的作品。丹尼跟我都听过这首曲子，但是，两个人都想不起曲名，钢琴师弹完，跟他的同事一块儿到吧台厮混去了。轮到点唱机登场了。丹尼给自己倒了点伏特加，大概一英寸多高，跟我说，大家对伊凡科与比尔曼的印象就是那一套，异口同声。
①迈尔斯·戴维斯(Miles Dsvis，1926-1991)，著名爵士乐音乐家，爵士乐史上最重要的人物之一。
②特洛尼奥斯·蒙克(Thelonious Monk，1917-1982)，著名爵士钢琴大师。
“大家都说，幸好这两个人死了。”他说，“他们一致认为，这两个人坏了‘犯罪’这两个字的名头，尤其是伊凡科，迟早会干这种坏事。当然了，出事之后，谁都会这么说，不过这一次他们比较确定。”
“比尔曼呢?”
“这部分比较有意思。”他说，“也是我打电话给你的原因。大家对比尔曼都说不出个所以然来。就算有人觉得他该死，也只是谴责他不该跟伊凡科合作，肆无忌惮，吓坏一帮人。有个人大力替他澄清，就是杰森·比尔曼的妈妈。”
“TJ说，”我引用他的说法，“网上到处是他妈妈的消息。”
“全纽约都是。”他说，“她特别来到纽约，替她儿子喊冤。”
“比尔曼不是纽约人?”
“我不知道他是哪里人。”他说，“也不清楚他妈妈是从哪里来的，只知道她这阵子住在威斯康星，一个我以前没听过的城市，十还是十二个字母，里面有好几个O。其实，管他在哪儿呢，他妈妈又不在那儿，在这儿。”
“在纽约?”
“在一家名为贝拉达的老旅馆。这名字听起来很有气质，行家管这里叫做‘三聚乙醛①军火库’。”
①一种温和的安眠镇静药物，其英文拼写(Paraldehyde)与贝达拉(Peralda)接近。
“九十几街，在西百老汇附近。”我说。
“九十七街。”他说，“标准的犯罪温床，还是老样子。婴儿哭、子弹飞，屋里的房客不出声，就一定是死了，否则就没有片刻安宁。有家旅馆连锁店买下了那家老旅店，你敢相信吗?改成专收散客的廉价旅馆。我希望他们至少把那地方修得不漏水，点根香熏一熏，把那股味道赶出去。”
“她就待在那里?”
“如果她没有被杀、没有穿上男装接客，或是跳上飞机回奥可摩可洛可①的话。她坚称比尔曼是好孩子，别人惹的麻烦，总是往他身上推。”
①Ocomocoloco，并没有这个地名，是丹尼男孩在开玩笑。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克