她的眼睛睁开了，在水里瞪着他。她看见他了吗?她知道发生了什么事情吗?
这重要吗?
他就这样按着她，眼睛直勾勾地看着水里的她，直到最后一个气泡从她的口鼻中冒出来。他还不死心，再用力压了压她的胸膛，又冒出一堆泡泡，浮上水面、消失了，她的眼神变了，有些东西不见了。
他深吸一口气，呼出来。他放开她的头发，莉雅的头还在水面下。他的手最后一次挤压莉雅的胸部，然后，顺着她的腰部，分开她的大腿，一根手指头轻轻滑进她的里面，赶紧抽出来，自己也不明白为什么会有这样的举动。
不要紧。他理了理她的衣服，整整齐齐地放好，又拿出手帕，把他可能碰到的表面重新拂拭一次。
离开公寓的时还是没有看到任何人;他从楼梯下来，穿过大厅，依旧是他一个孤零零的身影。街上倒有几个人，但没人正眼看他一下。
他就这么一路来到地铁月台，等车的时候，他从蓝衬衫的口袋掏出皮夹，从里面拿出一张名片。这张名片是他在衣柜上发现的，就在手机的旁边，再看一次，虽然他已经看了一次。
马修·斯卡德，他念道，点了点头，把名片放回皮夹。
第25章
如果我直接回家，她打电话来的时候，说不定我就接得到。不过，也难说。
再怎么说也没用了。我没有直接回家。我先到街对面TJ的房间看CNN，TJ则忙着上网搜寻有关杰森·比尔曼的新闻。好事的网友已经成立了好几个专属网站，讨论西七十四街的凶杀案;此外，在别的网站上也张贴了一些信息。其中竟然有个家伙，现场调查了约翰·列侬遇刺的达科他大厦到霍兰德家的精确距离，还试图追踪个中奥秘。
我说：“距离碧草丘①有几步路?这才是我想知道的。”
①英国科学家D.B.托马斯认为，暗杀美国总统肯尼迪的凶手共有两人，其中一人在另——名凶手对面的山坡上，这个山坡就是碧草丘。
“这边有个消息，”他说，“他妈妈说，不是他杀的。”
奥斯瓦尔德①的妈妈也这么说，我跟TJ提了一句，这是巧合吗?电视上，先是巴尔干半岛的坏消息，接下来又是中东惨剧，琳恩·罗素②依旧带着坚强的笑容。插广告的时候我关掉电视，打电话到店里找埃莱娜。我们约好了，要早点去阿姆斯特朗吃晚餐。我问TJ要不要跟我一块去，他说他有别的事情要做。
①刺杀肯尼迪的凶手。
②CNN的新闻主播。
我留他在电脑前面忙活，自己过街回家。拿了信，分类后确定里面没有什么有用的;然后听了电话留言。其中一个是莉雅打来的，断断续续，天南地北地乱扯;她向我道歉，有一件跟她姨妈有关的事情先前没跟我说。有一个研究她姨妈的研究生正在写博士论文，来找过她，名字叫做阿登·布里尔。她唠唠叨叨的，跟我说，可以随时打电话给她，反正我有她的电话，但她的话还没说完，电话就断了。
我其实没有她的电话，有电话号码的人是TJ。我打电话给TJ的时候，电话是忙音，于是又改打他的手机，这回通了。TJ说，他把电话记在手机里，花了点时间查到之后，TJ念给我听。我拨了电话号码，响了四声，然后一个录音的声音跟我说，我已经进到某人的语音信箱里——这时我听到了她的声音，说：“莉雅·伯克曼。”
我决定过一会儿再打，挂了电话，没有留言。我冲个澡，觉得没有必要刮胡子。换好衣服之后，我又打了一个电话给莉雅，还是同样的结果。我看了会儿新闻，出门前又打了第三次。然后往西走了好长一段路，来到第十大道。吉米·阿姆斯特朗在那儿开了一家小餐馆。我走进去，要了一瓶矿泉水，刚一转身，就听到有人叫我的名字。这个人站起来，朝我挥手，原来是曼尼·卡雷什，一个吉米在第九大道——也就是在我住的旅馆转角处——开酒吧起就认识的老朋友。
有两个刚从罗斯福医院换班下来的护士跟曼尼坐在一起。她们喝的是玛格丽塔①，曼尼喝的是一瓶墨西哥淡啤酒。他说，这是为了搭配女士饮料的墨西哥风情而特别点的。也许，他建议说，我也应该配合，点一瓶墨西哥进口的矿泉水。
①一种鸡尾酒。
其中一个护士说，她们病房里的一个老太太到墨西哥度假去了，应该会喝那里的矿泉水。曼尼问她们最近都在干什么。“差不多是等里面的人死。”其中一个说。
埃莱娜来了，我们找了一张自己的桌子。“抱歉来晚了。”她说，“还是我根本不应该出现?看来你们几个聊得挺好的。”
“是啊，”我说，“她们看到我，很难不想到《老人病房》这幅画吧。”
“也没那么糟吧。”她说，“起码你可以向她们要点灌肠剂。如果她们真的在乎年龄，就不会跟曼尼混在一起了。曼尼起码比你大二十岁。”
“他有一颗童心。”
“装在一个脏老头的身体里。”
她说着要了一份菜单。她要鳄梨沙拉，我点了一碗墨西哥辣肉酱。上菜的时候，我跟她说，我把支票寄给迈克尔了。“我开了张支票，”我说，“既觉得太多，又觉得不够，一时间很矛盾。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克