一楼的灯又熄了，只有起居室那盏蜻蜓灯还不屈不挠地亮着。我不必打开手电筒就可以找到去书房的路，不过进去以后，我还是让它的光束四处随意照着。
亚克莱特晚上来过这里。他把一根球杆留在了球台上，旁边还散放着几颗球。一张大椅子旁的皮面桌子上，站着一只喝白兰地的窄口小杯。杯子是空的，不过快速地闻一下还是能知道刚刚它才盛装过干邑——非常好的干邑，从它的酒香就可以知道。
酒杯旁有一本《谢立丹戏剧集》①用红色的皮包着——睡前读物。
①谢立丹(Richard Brinslcy Sheridan，1751-1816)，英国喜剧作家和政治活动家。
我到书架那边去。亚克莱特有没有把看看他的绿皮小书当做每晚睡前的例行公事呢?我看不出来，因为它还是好端端地在我今晚稍早发现它的地方。不过这可是他的宝藏。他也许看过它。
我把书从书架上取下，设法塞到外套口袋里，又悄悄挪动它旁边的书，填满那本书原来所在的空间。
然后我离开了书房。
他进入屋子的时候关掉了警报器，在他和艾尔弗丽达进入屋子以后立刻又打开了。这个警报系统仍旧护卫着整幢房子，当然，除了厨房门之外。现在我就从那唯一的出入口离开，顺手把门带上，并且用万能钥匙再将我挑开的三个锁——锁上。我不得不让门链挂在那儿，对那被我锯断了的门闩也一筹莫展。没有人是完美的。
不过，对于不完美我总是耿耿于怀，尤其是在我重新接回警报系统，让厨房门再度变得不可侵犯的时候。我内心的感情一直在催促我，叫我趁早离开亚克莱特的家，不过我还是多花了几分钟，让电线只留下一个不起眼的小小的绝缘胶带，暗示着这条电线曾经被人动过。
这是完美主义吗?我倒称之为固执地追求卓越。
警车转弯过来的时候，我几乎已经到了铜木弯道的尾端了。我试图挤出一丝微笑，敷衍地点了个头，但没有停下脚步。他们高高兴兴地走了，为什么不呢?他们看到的，不过是一个穿着得体、举止规范的绅士，看起来就像这里的居民一样。
他们没有看到露出手掌的橡胶手套。在我离开亚克莱特家的车道之前，就将它们塞进口袋了。
庞帝克还在原来的地方。我把点火线接回去然后上路不一会儿回到了西七十四街。偷停在消防栓旁边的车还有一个好处，就是你可以大大方方地把它放回你发现它的地方。我正是这么做的，当我把车停在消防栓旁的时候，还有一只花斑拳师狗正举起一只腿朝向它尿尿。我把点火线拔掉，走出车外，在我把车门关起来之前还小心地把门锁的按钮给按下。
花斑拳师狗那同样全身是斑的主人，一手拿着皮带，一手拿着一沓纸巾，警告我这么做会被开罚单或拖吊。我不知道怎么回答他才好，于是我径自走开，没有给他任何答案。
“疯狂，”他对狗说，“这里的人都疯了，麦克斯。”
我无法辩驳。
我在自己的公寓里，小口地吃着乳酪，嚼着饼干，啜着只有特殊场合才喝的苏格兰威士忌。我全身放松，容光焕发地享受着事事都在计划之内的宝贵时刻。所有的紧张、不适和焦虑——这样的一刻补偿了一切。
稍早时候，当我伸展在那张巨大的沙发床上时，还无法阻止自己去想亚克莱特家里的那些宝藏。现金、珠宝、邮票、钱币、艺术品。我还幻想着要把厢型车开到草坪，把所有的东西都搬走。从地板上的东方地毯到头顶上的水晶灯。我认为，那是唯一可行的方法。一个想有所选择的人会碰到麻烦。他会不知道从何偷起。
而我的问题是什么呢?
我把书拿起来，小心地不让威士忌滴到它上面，虽然多年来已经有别人滴了这样那样的东西在它上面。它原本看起来没这么糟，现在我可以好好看看了，却让我发现了原本没有看到的缺陷。封面上有水渍，还有几页已经变色了。过去这半个世纪并没有好好地对待这本小书，而没有任何书商会给这本书比“尚可”更高的评价。
我翻阅着，东一篇西一篇地随意读着里面诗句。作者的节奏似乎从未失误过，而他的押韵也灵巧地从未失去规范，但我觉得那些全都是歪诗。
为了这玩意儿我放弃了克鲁格金币，放弃了有巴伯头像的钱币珍藏，放弃了法柏芝宝石蛋，放弃了道姆·南希花瓶。为了这玩意儿我把珍珠和红宝石戒指放回它的丝绒小盒里。
威尔金先生应该以我为荣。
第04章
我和鲁德亚德·威尔金初次见面，是在这次闯空门之前两个星期，周三或周四一个无所事事的上午。纽约洋基队刚刚输掉世界大赛的头两场比赛，前一天晚上，我才看到一个初出茅庐的小伙子，老练地在满垒的情况下将拉吉·杰克逊三振出局。这是个潮湿的上午，空中飘着细雨，显然很潮湿。
还没有一个客人上门，我也不怎么在乎。我坐在柜台后面，手里拿着本平装书。我不卖平装书，进的平装书通常会批给第三大道和十六街拐角处的那个家伙，他只卖平装书。
不过，有时候我会在批出去之前先拿来看看。当时我看的那一本是理查德·斯塔克①的帕克系列。帕克是个职业小偷，系列里的每一本形式上都颇为相似——帕克找来了他的狐朋狗友，然后去诸如南卡罗莱纳或斯巴坦堡之类的地方，购买枪支和卡车，找一个牙医先弄点钱，作为行动的经费，接着他和他的弟兄便开始部署，于是下面一定会出些严重的乱子。如果没什么意外的话，所有的书在七十页左右的时候就会结束，而帕克一定也早就在加勒比海买下私人小岛了。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克