“不是。”
“兰蒂让你进来的?我以为她去贝斯滩探望她那个讨厌的姑妈了。她在这儿干吗?然后她是去了布鲁克林还是哪里?”
“我没见到兰蒂。”
“那你怎么进来的，伯尼?”
“可以说是我自己想办法让自己进来的。”
“是啊，但你从哪儿拿到的钥匙?”她对我皱着眉头，然后脸上突然一亮，“哦，”她说，“我知道了。其他人需要钥匙，但你就像鬼马小精灵一样，穿墙而过。”
“也不是。”
猫离开了我的大腿，热情地蹭着她的脚踝，渴望获得食物。她没有理睬。
她说：“伯尼?”
“收音机。”
“呃?”
“它会回答一部分的问题。”
她听了一会儿，充满疑问地抬起头，“听来像蒙克①，”她说，“不过我不确定，这不像蒙克的曲风那么多变，而且他很多地方是用左手弹的。”
①蒙克(Thclonious Monk，1917-l92))，美国爵士钢琴家和作曲家。
“这是吉米·罗烈斯，不过我不是这个意思。等音乐放完，卡洛琳。”
乐曲放完后，我们听了一段粗制滥造的广告，是关于乘船去巴哈马进行爵士之旅的，而我还得向她解释我指的也不是那个。然后播放的是十一点新闻，也该是时候了。土耳其地震、微不足道的阿尔巴尼亚人、总统可能会行使否决权，然后终于到了这一条特别的新闻：一名有窃盗前科，名叫伯纳德·罗登巴尔的男子，涉嫌与玛德琳·波洛克谋杀案有关。玛德琳·波洛克在她位于东六十六街的公寓中被枪杀身亡。
播音员接着播报其他新闻。卡洛琳在他的下一句话讲了一半的时候把收音机给关了，看了我一会儿，然后走到厨房那儿去喂她的猫。“今天吃鸡肉和鸡肝，”她告诉它们，“你们向来最爱吃的，小家伙。”
她背对着我站了一会儿，手放在臀上，看着那两个小淘气吃着东西。然后她走过来，坐在床沿。
“我早该知道那是吉米·罗烈斯的，”她说，“我以前常去布莱德利俱乐部听他弹琴。最近没去是因为兰蒂讨厌爵士乐，不过如果我们分手——我想我们快了，妈的——我会常去爵士俱乐部的。这么说，有坏事发生了，对吗?”
“是的。”
“玛德琳·朵拉克?奇怪的名字。”
“波洛克。”
“还是很奇怪。她是谁，伯尼?”
“你问住我了，我们今天下午才第一次见面。”
“你杀了她?”
“没有。”
她将一条腿跷在另一条腿上，用胳膊肘顶着膝盖，双手像杯子一样撑着她的下巴。“准备好了，”她宣布，“你说，我听。”
“好，”我说，“说来话长。”
第09章
这真的是说来话长，她耐心地听完了整个故事，只有去拿白兰地瓶子的时候离开过床边一次。我说完之后，她开了一瓶新的白兰地，为我们俩都倒了一大杯。我已经放弃用茶去稀释酒了，而她根本就没这么做过。
“来，敬犯罪一杯，”她说，高举着她的杯子，“难怪我上次那么说的时候你差点洒了你的苏打水。你当时正准备去干一场呢。那就是你不喝酒的原因，呃?”
“我工作时绝不喝酒。”
“工作时绝不喝酒，我跟你一样。我可花了不少时间去适应它呢，伯尼。我真的相信你以前是个小偷，不过现在你不是洗手不干，在卖书了吗?你告诉警察的那些话——”
“那此话从某些方面来说是真的。书店也许赚不到钱，也许赚得到。不过我不太会算账。我买书卖书，也许能赚一些，甚至可以支付租金、电费和电话费等所有的费用。如果我再努力一点，也许我真的能赚那么多。如果我兢兢业业，如果我把平装书上架而不是堆在一起廉价批发，如果我每天仔细阅读那些要购买旧书的广告并且到处寄发价目表。”
“而你却决定出去闯空门。”
“只是偶尔。”
“特殊情况。”
“是的。”
“让收支平衡。”
“嗯。”
她皱着眉头思考，然后挠了挠头，喝了一小口白兰地。“我想，”她说，“你来这儿是因为对你来说这里比较安全，是吗?”
“是的。”
“嗯，酷。我们是朋友，对不对?我知道这表示我在窝藏逃犯，不过我不在乎。朋友是干吗的?”
“你是万里挑一的朋友，卡洛琳。”
“完全正确。听着，你爱待多久就待多久，我不会问你任何问题，不过我的确有些问题要问，如果你不愿意回答的话就算了。”
“你问什么都可以。”
“南达科他州的首府是哪里?不，认真点，朋友。你为什么要拖到亚克莱特回家?为什么不像兔子一样地快去快回?我一直以为小偷都是尽量避免碰到人的。”
我点点头。“那是威尔金的主意。他希望不让亚克莱特发现书被偷了。如果我不偷其他东西，不弄乱房间，如果亚克莱特睡前打桌球的时候书还在那儿的话，那么在他发现书被偷之前至少还有一整天的时间。威尔金当然知道他是嫌疑最大的人，因为他是那么的想得到这本书，而且他正好与亚克莱特较上劲了，即使有不在场证明也没什么用，因为亚克莱特知道他会派别人去偷。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克