“那是我魅力的一部分。”
“老实告诉你，我从来不怎么喜欢诗。以前我有一个爱人总以为她是埃德娜·文森特·米莱①，那使我对这玩意儿倒足胃口。你在哪儿找到这本书的?”
①埃德娜·史森特·米莱(Edna St.Vincent Millay，1892-1950)，美国抒情诗人剧作家，是美国历史上第一位获得普利策诗歌奖的女性。
“波洛克的公寓。”
“真的吗?伯尼，我还以为是从杰弗逊市场图书馆里借出来的呢。在公寓的什么地方?一眼就可以看得到的吗?”
“不，在衣橱某一层的一个鞋盒子里。”
“对你来说是个惊喜吧?”
“可以这么说，我本来以为会找到一双名牌皮鞋，结果你瞧我找到什么。”
“《拯救巴克罗堡》，我并没怎么读，只翻了前面三四页，不过并没有越来越好看的感觉。”
“你是对的。”
“你怎么知道书会在那儿，伯尼?”
我走到厨房去帮我们俩弄喝的，给了卡洛琳一杯，并且向她承认——开始我并不知道书会在那儿，而且根本不抱什么希望。“当你不知道你在找什么的时候，”我说，“你就像在探险一样，因为你不知道你会发现什么。”
“当你看到的时候就知道了。我开始相信你过的是多姿多彩的人生了，一开始你登一则广告宣称你有这本书，然后你打开一个鞋盒，书就在那儿。为什么凶手要把书藏在那儿?”
“不是他干的，他没有拿到那本书。”
“是波洛克藏的?”
“一定是，她下药迷昏我，搜我的身，把书拿走，然后塞到衣橱里，在凶手出现在门口前及时把它藏好。当时在公寓里的一定只有她和我两个人，不然他就会看到她把书藏在哪里。她让他进来，他杀了她，然后把枪放在我手上，走出门去。”
“没有拿书。”
“是的。”
“为什么他杀了她却没有拿书?”
“也许他跟这书一点关系也没有，是为别的理由杀了她。”
“而他刚好闯入了那样的场景，所以决定陷害你，因为你恰巧在那儿。”
“我还没完全想清楚，卡洛琳。”
“看得出来。”
“也许他先杀了她，然后开始找书却找不到。不过那公寓看起来不像被搜过的样子，还是那么整齐，只不过沙发椅上有具尸体。我是说，在我醒过来的那一刻是那样子。今晚那儿一个人也没有，”
“庞帝克的后备箱里有没有呢?”
我看了她一眼。“不过他们留下了粉笔做的记号，在沙发上和地板上，画出尸体的位置，看着让人心里有点发毛。”我拿起书和酒，走向椅子。阿齐蜷在椅子上。我把书和酒放下，把它移开，自己坐下，它则跃上我的大腿，在我拿起书翻阅的时候，兴味盎然地盯着瞧。
“我发誓它会看书，”卡洛琳说，“尤比对书没什么兴趣，不过阿齐喜欢蹲在我肩上跟我一起看书，或在我怀里一起看，你可以想象一下。”
“猫应该会喜欢吉卜林，”我说，“记得《如此故事》吗?‘我是一只踽踽独行的猫，所有的地方对我来说都如此相似。’”
阿齐发出像锯子般的嚎叫。
“当我初见你时，”我说，“我以为你是养狗的人。”
“我喜欢逗狗，但却不想养它们。你为什么觉得我是一个养狗的人?”
“嗯，因为你的店啊。”
“贵宾狗工厂?”
“是的。”
“我能有什么选择呢?伯尼。我不能开一家猫美容店，天哪。猫咪会自己打理自己。”
“有道理。”
我又花了些时间读了点那本书，觉得很古怪。我翻回书前空白页的地方，读吉卜林致莱德·哈格德的题字。我想象着吉卜林坐在他英国萨里郡家中的书桌前，把笔沾上墨水，俯身在书上题下给挚友的话。我阖上书，将它在我手上翻来翻去。
“有什么不对吗?”
我摇摇头，把书放在一边，移开阿齐，站起身来，“我跟猫一样，”我宣布，“现在我要好好打理自己了，我要去冲个澡。”
一会儿之后我又坐回椅子里，这时我已穿上干净的衣服，用自己的刮胡刀好好地刮了胡子。
“我可以买份报纸，”卡洛琳提议，“已经过十一点了，《纽约时报》应该已经出来了。最早的一版。”
我们刚才已经听过收音机了，没有任何对于波洛克谋杀案的报道。我说报纸可能也不会有什么消息。
“我们登的广告会出来，伯尼，在私人广告栏。”
“这个时候在营业的最近的报摊在哪里?”
“格林尼治大道上有一个，不过他们不卖第一版的《纽约时报》，因为他们一两点就关门了。十四街和第八街地铁入口处有一个二十四小时营业的报摊。”
“太远了。”
“我不介意走一走。”
“还在下雨，而且实在太远了，我们为什么非要看到广告不可?”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克