“确定它登出来了吧，我想。”
“用不着，不管是不是有人看到它，不管电话会不会响，我们所能做的只是坐着等待事情的发生。”
“我想也是，”她的声音听起来充满渴望，“只是我们似乎该主动做点什么。”
“今晚我做的事已经够多了。”
“我想你是对的。”
“说实话，坐在这儿不动让我觉得挺幸福的。我想坐在这儿，感觉很清爽。我想也许待会儿再喝一杯酒，然后就上床睡觉。我甚至不知道有没有人会去看《纽约时报》的私人广告栏，不过我相信不会有人抢着看早晨版的报纸，看有什么人失踪了，或有什么医学实验在找志愿者之类的。”
“那倒是。”
“恐怕是这样的。电话可得等上好一阵才会响呢，卡洛琳。”
没想到电话却偏偏在这个时候响了起来。
我们面面相觑。没有人去接电话而它响个不停。“你去接。”她说。
“为什么是我?”
“因为是要问广告的事。”
“不是要问广告的事。”
“当然是广告的事，不然会是什么?”
“也许是打错电话。”
“伯尼，看在老天爷的分上……”
我起身去接电话。有一秒钟我什么话都没有说，然后才开口，“喂?”
没有声音。
我又喂了几次，每次都用同样冷淡的音调，结果倒是阿齐给了我一些回应。我瞪着话筒看了一会儿，说了最后一声“喂”，然后说“再见”，挂上了电话。
“有趣的对话。”卡洛琳说。
“幸好是我接的电话，效果截然不同。”
“有人想知道是谁登的广告，现在他们听到你的声音，于是知道是你。”
“你在片刻的沉默中听出不少玄机嘛。”
“也许还是应该由我来接电话。”
“也许刚才是打错了，或者是变态，我没听到沉重的呼吸声，不过也许他是个新手。”
她正想说些什么，却突然像烤面包机里的面包一样跳了起来。“我还要再喝一杯，”她说，“你要不要?”
“一小杯就行了。”
“他们知道是你，伯尼，现在如果他们从电话号码弄到地址——”
“他们没办法弄到。”
“如果他们是警察呢?警察会叫电话公司跟他们合作的，不是吗?”
“也许，但警察对吉卜林的那本书知道多少?”
“我不知道。”
“他们也不知道。”她递给我一杯酒。分量比我想象中的多了一点，但是我并没有反对。她的紧张会传染，使我不得不借助药物治疗。我的药便是威士忌，喝完了就上床。
“也许正如我刚才接电话时所说的，”我说，“不过是打错电话而已。”
“没错。”
“据我所知，那广告在晨间版可能根本就来不及登呢。”
“我可以跑到十四街去看一下——”
“别傻了。”我再度拿起书，发现自己下意识地翻着扉页，想起稍早我也做过一样的动作，坐在我自己的公寓里，手上拿着类似的酒，脸上因为顺利偷到东西而泛着得意的红晕。现在，我又偷了这玩意儿一次，但却再也感觉不到那种令人发昏的兴奋了。
有什么东西在啮咬着我。在意识边缘有一点模糊的想法……
我把酒喝完，什么都不再想。
在那个电话的半个小时之后，我们都上了床。不过我睡床，卡洛琳还是睡沙发。有闹铃装置的收音机播出背景音效似的情调音乐，并且订好在三十分钟之后转成曼托瓦尼的音乐。
当我听到似有若无的脚步声接近门口时，已经快要睡着了。我并没有特别在意，毕竟卡洛琳住的是一楼，整晚都有不同的脚步声逼近门口，只是经过而已，随即便走上楼去。这回脚步声停在门口，就在那个念头进入我脑海时，我听到了钥匙开门的声音。
我坐起来，钥匙在锁孔里转动。坐在我身旁的猫兴奋地打着哆嗦。当另一把钥匙插进另一个锁里时，卡洛琳在沙发上紧张地急忙小声叫着我的名字。
门被打开的时候，我们两个都已经站在地上了。一只手伸向开关打开了我们头顶上的灯，我们站在那里眨着眼。
“我在做梦，”兰蒂说，“这不是真的。”
及肩的栗色头发，高而宽阔的额头，一张鹅蛋脸。大眼睛，现在比平常更大，一张嘴现在呈O字形。
“天哪，”卡洛琳说，“兰蒂，不是你想的那样。”
“当然不是，你们两个正在玩纸牌，你们把灯关掉以免打扰到猫。你还会在什么时候穿着你的名牌睡衣，卡洛琳?伯尼喜欢那张坐卧两用椅吗?”
“你完全搞错了。”
“我知道，我这样妄下判断实在太糟糕了，至少你们都穿得好好的。伯尼，可怜的东西，你穿着短内裤会不会冷得发抖啊?你们两个何不搂在一起取暖呢，卡洛琳?我一点都不在乎。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克