“我怎么和你联络?”
“那比我的名字更不重要。我可以和你联络啊，先生，打这个电话不就得了?”
“不，我不会在这儿了。这里不安全。给我一个可以在今天下午五点找得到你的号码。”
“电话号码?”
“是的。”
“我做不到。”
“任何电话都可以，只要你五点钟在它旁边。”
“啊，我再给你电话，先生，十分钟之内。”
丁零零!丁零零!
“喂?”
“先生，你手上有纸笔吗?”
“请说。”
“今天下午五点我会在这个电话号码，RH4-5198。”
“RH4-5198。下午五点。”
丁零零!丁零零!
“喂?”
“喂?”
“喂。”
“呃，你可不可以说一点比一个简单的‘喂’更明确一点的东西……”
“你想要我说什么?”
“很好，我正希望接电话的人是你呢。我不会大声说出你的名字，相信你也不会叫我的名字。”
“除非我打电话到你的俱乐部让侍者去呼叫你。”
“别那样。”
“他们说你根本不是会员。太了不起了，不是吗?”
“也许我是没有全部对你坦白，小子，不过我可以解释。”
“我相信。”
“那难懂的玩意儿，从你的广告看来，是不是还没在你的掌握之中呢?”
“当我们在谈话的时候，它就在我面前呢。”
“太棒了。”
“…若你要去巴克罗堡/在那月缺之时/狐狼咆叫群猴哭号……’”
“看在老天分上，别念给我听。还是你在背诵书里的佳句呢?”
“不，我是在念。”
“哦，证明书在你手上?不太需要吧，小子。你差一点就杀了那女人，然后落下了书，不是吗?现在你要怎么进行这场交易呢?”
“我们可以在什么地方碰面。”
“可以啊，当然我们两个人都不希望引起警方的注意，我想……”
“给我一个在六点钟可以找得到你的电话。”
“为什么不是我打电话给你呢?”
“因为我不知道我会在哪里。”
“知道了，嗯，我的孩子，我可不想冒身份曝光的险，我想我最好不要把这个号码给你。”
“那么，其他任何号码都可以。”
“什么意思?”
“选一部公用电话，告诉我号码，然后六点钟在那里等着。”
“呃，我再打给你。”
丁零零!
“喂?”
“Chelsea 2-9419。”
“很好。”
“六点。”
“很好。”
丁零零!
“喂?”
“喂，你们登了一条广告——”
“巴克罗堡之旅，是的。”
“我可以坦白地说吗?我们谈的是一本书，对不对?”
“是的。”
“你想买?”
“我要卖。”
一阵沉默。“明白了。你有一本，你手上确实有一本。”
“……狐狼咆叫群猴哭号，像个疯妇……”
“你说什么?”
“我在念四十二页的最上面一节。”
“看来没什么必要。”又一阵沉默，“这真令人困惑，也许我应该告诉你我的名字。”
“那会很好。”
“我叫德马雷斯特，普雷斯科特·德马雷斯特，我想这对你来说没有任何意义吧。我为一个富有的收藏家担任经纪人，他的名字你或许听过，不过我无权告诉你。最近有人说要卖他这本书，但是交易后来又突然取消了。我想知道是不是同一本书?”
“我不知道。”
“这本书宣称是世上绝无仅有的。据我们所知，世上现存的只有这一本。”
“那么一定就是同一本喽。”
“看来应该是这样。你还没告诉我你的名字呢。”
“我对我的隐私非常重视，德马雷斯特先生，跟你的老板一样。”
“了解。我必须问问他，当然，不过你可不可以让我知道价钱?”
“还没定。”
“有其他人也想买?”
“是有几个。”
“我想看看这本书，在你把它卖给任何其他人之前。我们可不可以见个面——”
“我现在没办法告诉你，德马雷斯特先生。今天下午我可以在哪儿找到你?大约四点左右，你会在某个电话附近吗?”
“我可以安排。”
“可以给我电话号码吗?”
“没什么不可以的，记下来吧。Worth 4-1114。你是说四点钟吗?希望那时接到你的消息。”
“我想就这样了，”我简要地向卡洛琳转述我和德马雷斯特的谈话之后说，“我想不会再有其他电话了。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克