我也找不到有哪个公用电话亭可以看得到这幢楼。我转过街角，经过一个街区走到威廉街。在四点零二分的时候我拨了普雷斯科特·德马雷斯特给我的电话号码。在电话响两声之后他拿起了话筒，但是不出一声，直到我先说“喂”。如果前一晚我也像他一样自制的话，我们就可以大大方方向兰蒂借相机而不必闯空门了。
“我手上有书，”我告诉他，“而我需要现金，我得出城，如果你想买，我可以出个价。”
“我会付你一个好价钱.如果我能确定这玩意儿是真的。”
“如果我今晚拿给你看呢?如果你决定要的话，我们就可以谈价钱。”
“今晚?”
“在巴尼嘉书店。东十一街的一家店。”
“我知道在哪儿，今天的早报有条新闻——”
“我知道。”
“你觉得这样真的安全吗?在店里碰面?”
“我觉得安全。没有警察在监视，如果你是担心那个的话。我今天下午去看过了。”我是驾着庞帝克慢慢地从那儿开过去看的。“十一点，”我说，“到时候见。”
我挂断电话，走回松树街与威廉街的拐角处，在那儿我可以看到十二号的大门，虽然并不十分清楚。我让卡洛琳留在马路正对面一家提供裱画服务的版画店里，不知道她这会儿是否还在。
我在那里等了约五分钟左右，然后看到一个人从大楼里走出来，朝拿骚街走去。他一离开我的视线范围，我就看到卡洛琳从版画店里走出来向我招手。
我冲回电话亭，拨了Worth4-1114。我让它整整响了十二下，然后挂上电话取回我的硬币，再跑回卡洛琳在等着的地方。“没人接，”我告诉她，“他离开办公室了。”
“那我们拍到他的照片了。”
“只有一个人?”
“嗯，有人在他之前离开，但那时你还没走到电话亭呢，所以我就没拍。然后又有一个人走出来，我拍了他的照之后就向你招手，后来就再也没人走出来了。现在又有人了，是个女人，要拍她吗?”
“她正在登记出来。德马雷斯特不用的，他只要向警卫挥挥手就走出来了。”
“那并不代表什么。我以前也干过那种事，故意对门房做出不在意的样子。如果你表现得好像他们认识你，他们就会觉得自己肯定认识你。”
“这是他的照片。我们真的需要一个长镜头什么的。幸好这条街很窄，不然你可能什么都看不到。”
我仔细看着照片，虽然没有巴克拉克①的人像照那样清晰度，不过光线很好，而且德马雷斯特的脸照得清清楚楚。他是个高大的中年男人，灰色的头发留着像退役的海军陆战队队员似的平头。
①巴克拉克(Bachrach)，美国著名的人像照相馆。
他的脸似乎有点眼熟，不过我想不起来原因。我以前从来没有见过他。
在开车去上城的途中，卡洛琳对着后视镜调整圆扁帽的角度，花了好几分钟她才心满意足。
“真好笑。”她说。
“帮德马雷斯特照相?”
“帮别人照相有什么好笑的?甚至也不怎么紧张，我看到他从对街走过来，正对着我跟相机，不过他一点都没注意到。只要在暗处悄悄按下快门。不是，我说的是昨晚。”
“哦。”
“当兰蒂出现的时候，卧室里的场面。我发誓，要不是她不让我们插话，她也不至于得出这样的结论。”
“嗯，从她的角度——”
“这件事无论从谁的角度来看都荒谬不已，不过有一件事你必须承认。”
“什么事?”
“她生气的时候实在很可爱。”
四点四十五分的时候我们到了一家叫桑弗德的鸡尾酒吧。它和它的左邻右合一样的优雅，地上铺着厚厚的地毯，所有的陈设都是用黑木和铬钢搭配的。我们坐的桌子是直径十八英寸的黑色圆桌。我们坐的椅子是黑色的半球形，基座则是铬钢做的。我喝的是沛绿雅矿泉水加冰加柠檬。卡洛琳要了杯马提尼。
“我知道你工作的时候不喝酒，”她说，“但这不算喝酒。”
“那这算什么?”
“治疗。而且时机正好，因为我觉得我现在有幻觉。你能看到我所看到的东西吗?”
“我看到一个非常高大的男人，留着胡子，戴着头巾，正在麦迪逊大道上向南走去。”
“这是不是表示我们俩都产生幻觉了?”
我摇摇头，“这家伙是个锡克人，”我说，“要不他就是个恶名昭彰的枪击犯，装出那副穷凶极恶的样子。”
“他在干什么?”
他走进了一个电话亭。那电话亭正好位于鸡尾酒吧所在的这个街口，距离我们不过几码之遥，从窗户里我们可以把他看得一清二楚。我不能肯定他就是那天用枪指着我的那个锡克人，不过当然他也有可能就是。
“他是打电话给你的那个人吗?”
“我想不是。”
“那他在电话亭里干什么?不过，反正他早了十分钟。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克