“我的那一本是用棕色纸整齐地包好，”我接着说，“玛德琳·波洛克可能在把它藏起来之前拆开看过，以确定那本不是再版的《三个士兵》或其他什么不值钱的东西。”我避开阿特曼·辛的目光。“果真如此，棕色包装纸到哪儿去了?我醒来时它不在地板上。我承认，在那种情况下我可能没法看得很仔细，不过在我昨晚回到公寓反复搜索的时候，它显然不在那里。凶手不会带走它，而警方更没理由去理它，所以它到哪儿去了?那么现在答案够清楚了吧?它还包在书上。玛德琳遇害的时候手上很可能还拿着那本包得好好的书，然后凶手就那样拿走了。”
“那就是你的推论吗?”鲁德亚德·威尔金说，“小子，看来你仅有的线索全维系在那些不见的东西上面。这岂不像不会叫的狗，呃?不见的五百块钱、不见的棕色包装纸。基础相当薄弱呢，你说是吧?”
“还有别的。”
“哦?”
我点点头。“不能算是你所谓的证据。完全是主观的判断。星期三晚上我坐着读那本书，我把它拿在手上，翻着书页。昨晚我又拿着它读，而那已经不是同一本书了。书上还是签着：献给莱德·哈格德，跟我从亚克莱特那儿偷来的一样，不过却有一些地方变了。我以前认识一个开养鸡场的人，他发誓他认得每一只鸡。那么，我就可以认得每一本书。也许有一本的某几页摺了角，或水渍的形状不同什么的——天知道什么地方。它们就是不同的书。一旦我发现了这一点，我就有机会把这整件事搞清楚。”
“怎么说?”
“让我们打个比方，只是假设，某人在汤桥维尔斯的一家印刷厂里弄到四五十打这样的书。”我看着威尔金，“听起来合理吗?”
“那只是你的假设，小子。”
“就算弄到了五十本吧。就是那一版全部的数量，或是除了传说中失踪已久，作者原要送给莱德·哈格德的那一本之外的其他几本。如果那些书全流到市面上会怎样?一本几百块钱吧。他们将成为公认的古董，吉卜林也将再度热门起来，但是这本书就不那么重要，也卖不到好价钱了。这本书的价值在于它是绝无仅有的，而非它的文学成就。不过这些书还是值得把它们从印刷厂拖回来，如果每一本都当做是绝无仅有的那一本来卖呢?如果每一本都仿照吉卜林的笔迹给题上字呢?很难制作一本新书然后让它看起来显得很旧，不过在旧书上模拟前人的题字却不算太难。我确信有好几种方法可以让墨水看起来有五十年的历史，就像那种用羽毛笔沾着写出来的一样。
“我的客户就是这么做的。他自己把其他的书题了字，或者找了专人替他伪造，然后他开始试探市场的反应，联络几个主要的收藏家，也许还声称这本书是赃物，好让买主暗自珍藏不将它公之于世。因为只要有人召开记者会或者将这本书给某大学图书馆看，这游戏就结束了。所有曾经络绎不绝的收藏家都会尖叫着回来讨回他们的钱。”
“他们一点办法也没有，不是吗?”卡洛琳想知道，“如果他从事的是秘密交易，他们也没法真的告他。”
“没错，不过要剥猫的皮可不是只有一种方式。”她做了个鬼脸，而我则对我的用词感到后悔。“无论如何，这个虚胖的市场会一下子泄了气。剩下的书再也卖不到几千块钱一本了，他会有一大箱脱手不了的书。这么高的价格全都因为它是仅存的一本。当它们不再是唯一的，当书上的题字证明是伪造的，我的客户就得另谋他途继续从事他的非法勾当。”
“他可以做小偷啊。”王子建议，淡淡地笑着。
我摇摇头。“不，那是他很清楚自己做不来的事情之一，因为当他需要小偷的时候，他就来到这家店里雇了一个。他发现亚克莱特打算把他那一本《拯救巴克罗堡》公之于世，这一点毫无疑问是从玛德琳·波洛克那儿听来的。也许不能算真的公开。亚克莱特并非要打电话给《纽约时报》，告诉他们他手上有什么东西。只是亚克莱特除了是名收藏家之外还是个生意人，他想把书卖给比他对《拯救巴克罗堡》更有兴趣的人，而亚克莱特本人对吉卜林、印度、反犹太文学或这本书的任何特色都没有兴趣。”
威尔金问我心中是不是有特定的人选。
“一个外国人，”我说，“因为亚克莱特从事的是国际贸易。一个有钱有势的印度王子。”
王子的下巴僵硬了起来。阿特曼·辛把身体向前倾了几度，准备随时跳起来保卫他主人的安全。
“或是阿拉伯产油国的酋长，”我继续说，“我想到一个叫纳德·阿尔-奎达的人。他住在阿拉伯联合酋长国的其中一个国家，我忘了是哪一个，他几乎拥有那整个地方。在当代人物志中有一段写到他，说他拥有苏伊士运河以东最好的私人图书馆。”
“我知道他，”王子说，“也许是全中东最好的图书馆，虽然在亚历山德拉有一个人对这个说法很不服气。”他礼貌地微笑着。“不过绝不是苏伊士运河以东最好的图书馆。至少在印度有一个图书馆的收藏可以让那位酋长自惭形秽。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克