我耸耸肩。“也许哪天会发现吧。我之所以知道圣约翰是因为利泽尔先生在书店后面的房间里挂了一张他的画像。不过一定有关于所有守护神的书。说不定店里就有一本。”
“拥有那家店一定很棒，就像住在图书馆里。”
“有点。”
“待在贵宾狗工厂就像住在狗舍里，你要走了吗?祝你有个愉快的夜晚，伯尼。”
“谢谢，我明天会找找，看有没有萨福①的作品。”
①萨福(St.Sappho)，公元前七世纪希腊女诗人。生平不详，著有诗集九卷，现仅存一首完篇、三首几近完篇的诗作。传统上认为她是同性恋者，西方语言中“女同性恋者”一词即源自其居住地莱斯博斯岛。
“如果你有空的话。嘿，有没有小偷的守护神?”
“我也会找找看。”
我换了三次地铁来到百老汇大道和八十六街街口，再步行到下一条街的“谋杀案墨宝”书店。在那儿，我把整个购物袋里的书全卖给了卡洛·布莱梅。她收购我所有的经典侦探小说，把这些书卖给她，要比等人来我的架子上挑划算多了。
她说：“陈查理，菲洛·凡斯①——太棒了，伯尼。我有一堆客人等着要这些书呢。请你喝一杯怎么样?”
①范·达因推理小说中的侦探。
不知为什么人家都要请我喝酒。我跟她说下一次一定让她请，离开她那里的时候却刚好错过开往西端大道的那班公车，于是我只得步行过市区里的十六条街，走回我的公寓。这是一个凉爽的秋日午后，我发觉走路也挺不错的。待在书店里呼吸不到新鲜空气，也缺乏运动。
我的信箱里有封信，我把它拿上楼扔进字纸篓。电话铃响时我衣服刚脱了一半。是一个我认识的女人，她在切尔西经营一家托儿所。有个孩子的父母送了她两张芭蕾舞票，那不是很棒吗?我表示同意，但接着解释我为什么不能去。“我累垮了，”我说，“我还想不吃晚餐就直接上床呢。我正准备把话筒拿起来不接电话了。”
“那么，喝杯咖啡吧。就是那个人跳的，叫什么来着，你知道，那个俄国人。”
“他们全都是俄国人，我会看到一半就睡着了，抱歉。”
她祝我做个好梦，然后挂了电话。我把电话拿了起来。我本来可以享受卡洛琳的炖牛肉;或者看俄国人在舞台上跳跃旋转，我不想让电话再告诉我我错过了什么。电话先传出了表示电话没挂好的刺耳声音，然后赌气似地陷入一片沉默。我把衣服脱了，关灯，钻到被窝里，半躺着把手臂放在身体两侧，闭上眼睛，缓慢而有节奏地呼吸着，任我的意识一会这儿一会那儿地乱窜。我做了梦，也或许是白日梦，当闹钟在九点钟铃声大作时，我正处于一种打盹的状态。我起身床下，快速冲了澡，刮了胡子，穿上干净衣服，给自己沏了杯好茶。九点一刻，我把话筒放回电话座上，九点二十分的时候它便响了起来。
我拿起话筒说喂。打电话来的人说：“一切照计划进行。”
“很好。”
“你那边也一切正常吗?”
“是的。”
“很好。”他说，电话就挂断了。没有报姓名，没有客套话。我对着话筒看了一会儿，然后把它挂上，随后又觉得像先前那样也好，于是又把话筒拿了起来。电话呻吟了一阵，但在我喝完茶后它就安静了。
我将全身的衣服进行了最后的整理。我穿的是三件套的海军蓝细条纹西装，一件浅蓝色的衬衫，同样是海军蓝的领带上有着绿金两色的细条斜纹。我的鞋面是黑色的小牛皮，鞋尖则包着鹿皮，鞋底是厚厚的皱纹胶。穿上它们，我在公寓里到处走动，收拾东西，进行最后的行动准备时，可以不出一点声音。
我的鞋很安静，然而我的胃却咕噜咕噜地叫。在九小时前吃完午餐之后，我什么东西都没吃过。不过我不想吃，也不想喝一杯。
现在不。
我检查一遍，确定东西都带齐了。我走出去，把门上了两道锁，然后乘电梯不经大厅直下地下室，从运货的门出去，避免和门房照面。
空气有些凛冽。虽不至于到要穿皮草的程度，却也该穿大衣了。我的大衣就挂在胳膊上，于是花了点时间穿上。
小偷有没有守护神?如果有的话，我还不知道它的姓名。我向专管这行的人简短地喃喃祷告一番，然后出发，重新展开我的犯罪生涯。
第03章
皇后大桥过了一半的时候，我无意间瞥了一眼油表。指针一路往左，降到了大大的E下面，而我眼前的桥突然看起来还有似乎还有一英里那么长。我几乎可以看到自己困在东河上的样子。四周喇叭声不绝于耳，而当喇叭声大作时，警察还会远吗?他们起初一定还能体谅，因为开车的人难免会碰上这种事，不过一旦他们知道我开的是部赃车的话，同情心便会烟消云散。而他们会充满疑问，为什么我在偷车的时候不看看油还剩多少?
我其实也在问自己同样的问题。我保持在目前行驶的车道里，脚轻轻踩在油门上，试图回想环保公益广告里不厌其烦地告诉我们的那几种节约汽油的方法。不要快速起步，不要踩刹车，在冬天的早晨不要花太长的时间热车……都是很中肯的建议，但我还是不明白要怎么运用。我紧紧抓住方向盘，等待着引擎熄火、天塌下来的那一刻。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克