“一本不漏。”
“怎么样?”
“你没读过?”
“我是他的律师，又不是他的编辑。他要我读他的书干什么?写得怎么样?”
“棒极了。”
“听你这么说我就放心了。也许他有办法付我的诉讼费。”
“你应该知道他最近——”
“最近签的新书合约?当然知道。他很快就会有钱了，所以，这场赌博的风险就更高了。大部分的监狱不让犯人带电脑进去，有些监狱更绝，连铅笔都不给。你为什么要见他?”
“说实话，”她说，“我已经见过他了。上个月，他在丝蒂莉吃饭，我过去找他自我介绍，把名片给他，希望他能打电话给我。”
“可是他没有。”
“对。”
“你当然可以打电话给他，但是这样一来就有些猴急了。”
“对。”
“苏珊，你是怎么了?读他的书，爱上他了?”
“可能。”
“你是说真的吗?”
“我不知道。”
“所以你要我打电话给他?要我说什么呢?有个女孩想要见你，带她到餐厅，她会给你一个惊喜?”
“要这么说也成。”
“你要我胡乱编个理由，叫他打电话给你?”
“对。”
他沉默了一会儿，然后说，“苏珊，他发誓他没杀人，他是我的客户，我当然相信他。但是有一句话，就你知我知，在法庭上事实越辩越明，最后证明他的确杀了人，也不是不可能的事情。”
“他没有杀人，莫瑞。”
“因为读了他的书，你才这么有把握?”
“是的。”
“如果真的闹上法庭，”他说，“我传唤你出庭作证，你就在法庭上朗诵他书中的片段好了。我在问你知不知道这么做有什么意义?你一定也答不出来。不过我扯到这里，已经偏离主题了，对不对?”
“对。”
“我会帮你打这通电话，叫他跟你联络。你欠我一次，照理来说，我应该带你到一家餐厅，让你补偿我的。但是，你现在恋爱了，要我如何是好?”
“我想现在还没有什么爱意在滋长。”她说，“还有，莫瑞，你用不着请我吃饭。”
“我只要吹口哨就行了，是吧?你一定记不得这部电影了。我现在就打电话给他，你在画廊?”
“我在家里，还没有出门呢?”
“待在电话旁边，我一定要他打电话给你。”
第26章
她好美，但他却差一点让她走了。
莫瑞挂上电话没多久，他就打电话给她了。一开始，大家不免有些别扭，谁会有办法让他们像老朋友一样的轻松自然呢?至少这是个开头，他们约会的地方是莎莎餐馆，一个哈得森河畔的意式小咖啡座。地方是他建议的，详细地址却记不得了，在克里斯多福街与十街的路口或是十街与查尔斯街的交叉口附近，没关系，她知道莎莎在哪里，就约在那里见面吧。
“我没骗你。”他说，“我本来要打电话给你的，但接下来一两天发生了好多奇怪的事情，我一闪神就忘了。想起来的时候，为时已晚。你知道我的意思吗?”
“我想也是这样。我不想主动打电话给你，免得让你觉得有不必要的压力——”
“没有你想得那么严重。”
“反正我觉得不好就对了。然后，我想起莫瑞是你的律师，我想应该可以找他帮忙。既然你不好直接打电话给那个人，打电话给他的律师应该不算失礼吧。”
“你怎么会认识莫瑞?”
“我们以前有过婚外情。”
“喔。”
两人的眼睛凝视着。“有一搭没一搭地拖了好几年。你知道吗?其实有点好笑，约翰，我大可跟你说，我跟莫瑞是老朋友，这样也不算骗你，但不知道为什么，我就是有种要跟你掏心掏肺的感觉。”
侍者打断了他们的对话，过来把咖啡放好。克雷顿等他离开之后才说，“莫瑞说，你读过我所有的作品。我记得你在丝蒂莉跟我提过这件事情。”
“我是骗你的。我那时还没有看过。回家之后，才在网络上把你所有的书都买下来。我到书店找过，东一本西一本的，在网络上可齐全得很。”
“不用多久，这批老东西都会再版。”
“很高兴见到你的作品又重新问世，但更让我高兴的是我没有等。你是一个很棒的作家，约翰，我当然知道轮不到我说这句话，我又不是角谷美智子①，但我觉得你的作品好像是悄悄地在跟我说心里话。”
①《纽约时报》的首席书评者。
她讲起他的小说，人物的名字与场景，如数家珍。对他来说，将他作品的细节记得那么清楚，更胜于赞美。
有个问题作家们一定会被问到，他们到底是为谁创作呢?他一般的答案是为了自己，乍听起来，好像有几分艺术本色，但他始终觉得这个答案不尽真实。如果真是为了自己，那干嘛写下来?为什么不在构思完毕后，留在脑海里?如果真是为自己写作，那他实在是太失败了，他几时坐下来看看自己昔日的作品?
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克