不，他写书是给某些人看的，只可惜那样的人不存在。如果这些书不是他写的，他就会是个好读者;而他正是为了类似的读者而写，写给那些一眼就看穿他在想什么、试图表达什么、永远了解他一举一动的人看;写给那些了解他每字每句，在情绪上、在知性上都是真挚呈现的人看。
而她就在这里，隔着一张破桌子，坐在他的对面。她美极了，用一种他好像是神的眼光含情脉脉地看着他。
他们聊着。浅啜几口咖啡之后，接着聊，叫更多的咖啡，继续聊，在咖啡喝光之后，还在聊。最后，他拿起账单，把钱放在桌上，问她接下来要干什么。
她把手按在他的手上。“你觉得他们肯租一个房间给我们吗?要不，我们就到你那里去。”
有点像是高中或是大学生，有点像回到从前，又年轻了起来。他们坐在沙发上，深情长吻。他马上就硬了起来，但是，不用急，他很乐意一辈子坐在这里，搂住她，品尝她的嘴唇。
他们吻了很久，然后她站起来，脱掉上衣跟裙子，里面什么也没穿，在他意料之中;但他很讶异地发现：奶头上竟然穿了金环，下体没有半根毛。
她说，“约翰，你要我做什么，我就会做什么;你爱在我身上干什么，你就干什么。怎么都行。”
之后，他掏了一根烟，问她介不介意他抽根烟?她说，不介意。
“你不抽烟?”他说。
“不抽。”
他点了一根烟，吸了一口，吐出来，把烟雾喷向天花板。他又深深地吸了一口，闷在肺里好一会儿，吐出两个烟圈，再抿了一会儿嘴，把剩下的烟也吐了出来。他越过她的身体，把烟头在烟灰缸里摁熄。
她问他有什么不对劲吗?他说，“也许我该戒烟了。”
“为什么?”
“最近，”他说，“我一直在找新的理由，让我能活下去。我越来越觉得抽烟是在慢性自杀。”
“你能就这么戒掉吗?”
“我不知道。”他说，“我没试过。这本书快写完了，在这个时候戒烟很难。不管了，戒烟贴片应该可以让我不去跳楼。你知道吗?我决定了，戒烟。”
他站起来，从床边的小桌子上，拿起半条烟，里面大概还有六包的样子。窗外，有个流浪汉正在垃圾筒里找可以换钱的瓶瓶罐罐。“嘿，老兄。”他叫道，把半条烟扔给他，“多抽点烟，”他说，“可以少过点苦日子。”
他躺回床上来。“如果把香烟留在家里，我会不知不觉地点上一根。希望戒烟贴片可以强化我的决心，口腔的满足感就有点麻烦了。”他低头看着她，“我想到一个好主意。”
他们原本想出门吃晚餐，最后还是叫了湖南中国菜外卖。他放上一张瑟隆尼尔斯·蒙克的钢琴独奏。他们盘腿坐在床上，捧着纸盘子吃饭，听音乐。吃饱饭，他拖出一张椅子，问起她最初的感受。“你先前根本没有读过我的书，为什么会一口气把所有的书都买来看?”
“见到你之后，”她说，“我有一种感觉。”
“我也是，只是模模糊糊，说不太出来。我当时被拍卖价格冲得飘飘然，觉得什么好事都找上门来了。我跟你提过罗杰·德拉克洛伊克斯的事情吧?”
“有。”
“我把你的名片留下来，一定有什么理由。它还在我放袜子的抽屉里呢。我错过了打电话给你的好时机，但是你的号码，我可舍不得丢掉。你为什么会到我的桌边来呢?餐厅里面所有的人，大概都在谈论我的事情：各位先生，各位女士，一个从监狱牢笼到畅销书排行榜的传奇故事!你是不是想亲眼看看这个转运的倒霉鬼长什么样子?”
她摇摇头。“我很早以前就对你有兴趣了。”
“怎么会呢?”
“我没法解释，没什么道理。在我还不知道你叫什么名字之前，就已经迷上你了。即使我还不知道你长什么样子，对你没有任何了解。”
“这还真是怪事。”
“我知道，我也不想说得这么神秘。我一度想找个借口蒙混过去，但现在想清楚了，有话就直说嘛。告诉你吧，我认识玛丽琳·费雪。”
“哦?”
“不怎么熟，不算是朋友，只是认识而已。我住的地方就是她帮我找的。我们那时处得还不错，以后就没再见过她了。然后，我听说她被杀了，在这个城市里，哪一天没有谋杀案?人生就是这样嘛，但是——”
“这件事情不知道为什么在你心里留下了深刻的印象。”
“我想知道到底凶手是谁、到底发生了什么事情。接下来就是你被抓了，调查发现你是作家，住在格林威治村;可不是那种从贫民窟爬出来的杂碎，从小尿床、虐待动物的变态。玛丽琳在酒吧遇到一个男人，带他回家，却被杀了。”
在他还没开口之前，她按住他的手腕，“我当然知道不是你，”她说，“可我那时候不了解。”
“你怎么知道?别人又怎么知道?”
“当我发现你在丝蒂莉，我非得过去不可。我必须要认识你，必须要自我介绍。我当时并不知道坐在你旁边的是经纪人，有可能是你太太，或是你女朋友，但我就是忍不住要跟你见一面。我当然听说了那个好消息，餐厅里都在传，也许这个成就让你神采飞扬，散发出一种特殊的气质吧。我不知道，我只知道就算是时空完全不同，我还是会走到你桌边。”
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克