她跟他谈起法兰妮，不过并没有提他的名字，只说他曾经担任公职，是一个发号施令的大人物。她也坦承跟洛威尔与杰的性爱三人组，还跟客户上床，一个是康涅狄格人，另外一个来自底特律。她说，她干过雷吉纳德·贝伦，也勾引过克洛伊。
她说她有很多性玩具，自己一个人的时候在干什么、玩什么游戏，有什么性幻想，都一五一十地交代清楚。
她告诉他，她最近觉得又活过来了，以前没有这种感觉，只是偶尔担心她会发疯，因为她已经失控了。
她终于无话可说了，但还是僵在那里，感觉他硬硬地在她身体里，手掌轻轻地扶在她的屁股边，感觉她的心跟他的心贴在一起。她觉得她可以不假言词，与他心意相通，几乎可以默默地交谈。几乎。
她大声说，“你恨我吗，约翰?”
“有什么好恨的?”
“我恶心吗?”
“你很美。”
“我的所作所为让你恶心吗?你可以叫我停下来。我不想停，但我可以为你停下来。”
他沉默好一阵子，但她完全不担心他即将说的话。她可以感受他的心意，温柔地贴在她的心旁，她知道他不会伤害她。
他说，“这就是你的创作，苏珊，这就是你自己，就是你的艺术。”
她心里的某些成分绽放了，两行热泪滑过她的脸颊。“亲爱的，”她说，“不要动，千万不要动，就这样。让我为你做这个。”
围在他周围的括约肌，一松一紧，一松一紧，挤压他，又挤压他，直到他大喊一声，将所有的精液射进她的身体。
“如果早知道这对我性生活有这么大的影响。”他说，“几年前，我就该戒烟了。”
“一定是贴片的功劳。”
“天啊，难怪需要医师处方。”
淋浴、两杯茶。她拿起一本他的小说，《蓝天无尽》，研究书籍折口的作者照片。她问他什么时候把一脸大胡子刮掉的?
“就是我们见面的那天。”
“真的?”
“我本来只想修一下的。”他说，“急着出门，分寸拿捏不住。我一横心，管他的呢，等我回过神来的时候，大胡子不见了。我不想凸显什么新生的象征意义，至少不是刻意为之。不过我可能是出于这种考虑，毕竟胡子留了这么多年，而这么大的合约忽然从天而降，‘嘶’的一声，胡子没了，不是挺好?如果你觉得还是有胡子比较好，我马上开始留。”
“你以前有胡子很帅。”她说，“但是别再留了。我喜欢你现在的样子，可以看清楚你的脸。你刚刚说，性，是我的艺术。这是我这辈子听过最最悦耳的甜言蜜语了。我都哭了。”
“这是真的，不是吗?”
“半点不含糊。直到你跟我这么说，我才恍然大悟。就是这个变态的念头，保住我没进疯人院。是不是有首歌就在唱这个?”
“可能吧，但称不上艺术创作，一首乡村歌曲而已。”
“真有首乡村歌曲在唱这个?那我就没记错。你知道纽约少了什么吗?”
“比你更美的人?”
“乡村音乐频道。还是我没找到?”
“有一家。”他说，“不怎么好就是了。DJ聒噪得很，除了排行榜，还是排行榜。你喜欢乡村音乐?等会儿。”
他拿出一张巴比·贝尔①的专辑。这张专辑里面所有的歌，都是谢尔·希尔弗斯坦②的创作。这张是黑胶唱片，他把A片朝上，调整音量。放到第四首的时候，他说，“这首你得仔细听。”这句话说得多余，因为唱片开始播放之后，两人已经沉默了下来。
①“离家五百英里”的主唱。
②美国荖名的插画家、剧作家、歌手与作曲家，最为人所知的作品是《阁楼上的光》。
这首歌是《罗萨利好味餐馆》，唱的是一个经常到这家二十四小时餐厅厮混的常客，曲长八分钟。这首歌唱完了，他关掉音响，收好唱片。“只想让你听这首。”他说，“剩下的我们改天再听。”
“我知道你为什么喜欢这首歌。谁都知道它很棒。但它还是一个故事、一部小说，是不是?”
“一点也没错。有个DJ一上节目，就一定放这首歌，因此惹了不少麻烦;因为即便是广告时间不够，他还是照放不误。但你太年轻了，一定不记得这一段。”
“有一天你的律师说，我太年轻了，一定不记得《有钱人和没钱人》①，我说的是电影，不是小说。偏偏你们两个说的事情，我都记得很清楚。”
①这是影史上的经典作品之一，取材自海明威的同名小说，剧本执笔的是威廉·福克纳，由于华纳公司希望这部电影在精神上能延续《北非谍影》，所以，导演霍华·霍克斯、演员亨弗莱·鲍嘉都是原班人马。
“《逃亡》这部电影在老电影频道常常重播，你当然有机会看到。可是我放的唱片是在一九七三年发行的，你在一九七三年就开始听乡村音乐啦?”
“我才八岁，你说我该听什么?‘超级游民’，天啊，你还记得这个合唱团吗?不，你当然不记得，因为你太老了，根本不知道有这么个团体。”
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克