“算你狠。我记得巴比·贝尔专辑发行的时间，是因为那时我刚刚进大学，这首歌让我下定决心要当作家。”
“真的?”
“先前约略想过，但这首歌坚定了我的信念。我忽然明白过来我想要讲故事。我可不可以问你一件事情?……有什么好笑?”
“你可不可以问我一件事情?不，我绝对不会把心里的话告诉你。问吧。”
“你不是说过，最初，你以为是我杀了玛丽琳·费雪?”
“没错，我是这么说过。”
“为什么你的看法改变了?因为读了我的书?”
“也就是我认识你的原因。”
“你觉得写书的作家不会是凶手吗?”
她想了想。“不，”她说，“不完全是。”
“喔?”
“看完你的书，我有个体会，”她说，“每个人都可能是谋杀犯。在你的作品里，有关杀戮的描写并不多，但你却隐隐约约地传达出一个概念，人潜藏的爆发力实在很难料得准。”
“这我相信。我只是不知道我传达过这种概念。”
“这是我的感受。不是有一篇小说，叫做《一个造访的好地方》，名字好像不大对，是吧?一对年轻的夫妻，在一家汽车旅馆过夜——”
“《一个落脚的好地方》，天啊，你真了不起。”
“怎么啦?因为我记得这篇小说吗?”
“这就是我正在写的小说啊。”他说，随后跟她解释创意的来龙去脉。她说，她实在等不及了，现在就想读这篇小说;他说，已经写得差不多了，现在到了亟须突破的临界点，在他心中，文意清清楚楚，只待落笔。他又问了一遍：她怎么确定他是无辜的?
“你说你没有杀人。”她的答案很简单。
“监狱里面全都是指着天发誓，说他们一辈子没做过半件坏事的杀人犯。”
“我不相信他们，我相信你。”
他看着她，觉得她是一生中最该珍爱的宝贝，赞佩她的勇气，甘冒被他歧视的风险，把自己的阴暗面摊在阳光下，让他检视。他有勇气做同样的事情吗?
“过来一下。”他说，领她到书柜前。“我不知道你有没有注意到这个?”
“兔子。有啊，我前两天看到过。这是美国西南印地安人的作品。祖尼族，是吧?不过现在有别的印地安人也在刻这些东西。我可以拿起来看看吗?”他点了点头，她说，“我觉得这只兔子不错，石材很有质感，雕工细腻，有些神偶粗制滥造，纯粹骗观光客的钱。不只罗马帝国会堕落，艺术家也会日趋庸俗。你只有这个神偶?”
“如果不算那个把阴毛全修光、奶头穿孔的热情女神的话。”
“那一尊也很精致，希望你好好供奉她。谷粉呢?”
“石磨的。”
“在哪买的?”
“连锁超市?”
“白痴。这只兔子从哪里弄来的?印地安人居住区，还是在纽约的古董店?”
“都不是，我是从玛丽琳·费雪的公寓里拿来的。”
他在说这段话的时候，一句台词划过她的脑际。一个警句，一段大家听到不想听的老台词，倏地窜了进来。
等我说完，我可要杀你了。
听着听着，她觉得他的手指，已经扼住她的喉咙。
她的心跳加快，可能是恐惧，但更可能是兴奋。也许这两种感受是同一码事，道理跟云霄飞车或是恐怖电影一样。
他讲完之后，她说，“但你不记得杀了她?”
“不记得，不过，我可以把场景想得活灵活现，也许那也是记忆的一种。”
“你的想象从来没变过吗?”
他摇摇头，“有好几个版本。”
“那么，听起来只是纯然想象而已，不像是因为意识把守着前门就只好从后门溜出来的记忆。约翰，我觉得兔子证明不了什么。你知道你去过她的公寓，你知道你跟她在一起过。这些都是你已经知道的事情。”
“我不确定在我的记忆里，有没有别的漏洞。离开她的公寓之后，我是怎么回来的，脑筋一片空白。如果我把她家里的小玩意儿拿回来，却一点印象都没有，说不定一辆大卡车，都会栽进我的记忆黑洞。”
或是让你的手穿过去，她想，扼住一个女人的脖子。
“为什么在那起意外之后的早上，发现这只兔子?”
“如果我穿袜子的话，应该就会发现。我会有什么反应?大概拿起这只兔子，看半天，不知道它是从哪里冒出来的。”
“警察第一次来的时候呢?”
“他们不是来找兔子的。喔，你说这只兔子跟他们有关?我不知道。就算是，当时，我也反应不过来，哪里会想到是他们栽我的赃?我一定随便找个理由跟自己说，这是几年前朋友送我的，只是现在想不起来罢了。”
“他们第二次回来——”
“搜查证上就有这只兔子了。你说我该怎么办?干脆主动拿出来，让他们带回去交差，还是，祷告他们没有看见?当然，前提是他们要找得到才行。问题就是他们没找到，直到他们走了，我才发现。”
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克