“你记得他的声音吗?”
艾迪的两个手肘拄着柜台，身子往前倾。他的脸有些扭曲，搔了搔头，加尔文觉得他真他妈的像猴子，看着自己的拇指发愣。
“我不知道。”他说，“我不确定我听过他的声音。你看到那边土波的图案吗?他好像是指着那个图案，我问他说，土波吗?他点点头。要不，就是杯垫，他指了指杯垫。但我确定他点的是土波没错，我对酒，非常有把握。你知道吗?其实我可以对天发誓，你上次来的时候，喝的是布什密尔威士忌。”
天啊，他想，是不是他每一次的疏忽，都会回头来反噬他，无一例外呢?很明显的，他就是这么背。他说，“你知道吗?我仔细想了想，你是对的。我从来不点布什密尔，但是，那天情况特别……”看来还是躲不掉，他只好再把个中原委说一遍，那个白痴听得入神，开心地频频点头。喝得习惯的酒，说换就换，对他来说，是一件骇人的事情。
扯得够了，现在可以言归正传了，他又拿出照片。“艾迪，”他说，“是不是这个人?”
“这是同一个人吗?我的天啊，你是说血手木匠来过我们这里，点一杯啤酒，看着在他面前的土波冒气泡?”
“像不像?”
“天啊，是吗?坦白说，我没仔细看他，只能说，有可能。”
绝对有可能，他想。
“他什么时候来的?”
“这是个好问题，我得想想，有一两个月了吧，我只能想到这么多。”
他不是律师，也不在法庭，不过，他提供的线索，难道不能成为一个够格的证人?
“艾迪，是不是在玛丽琳·费雪被杀的前后?”
猴子脸又出现了，看来是在深思。“你知道吗?还真是在那个时候。”
“喔?”
“也许是一两天，或是三天以后。你想知道我为什么记得吗?那时我还在想，可能会有人问起我那件谋杀案让我有这种感觉。”
“他是下午进来的?”
“差不多就是这个时候。安安静静的，跟现在一样。”
“当时还有谁在场?你记不记得?”
“麦克斯，诗人麦克斯每天都在这里。嘿，麦克斯!”
一个酒客抬起头来，转身。长长的脸，稀稀疏疏的胡子，修长的指头握住一个酒杯，里面装的是酒吧供应的零售红酒。我真的受够了，加尔文想，拜托谁对准我的脑门子，赏我一枪吧。
“麦克斯，”雷根说，“你记得那个家伙吧，两个月前，点了一杯土波，却一滴也没碰的怪老头?”
麦克斯想了好久。“我只喝红酒。”他说，转身。
这句话的意思是要请他喝杯酒，才会唤起他的记忆吗?加尔文很不耐烦地问这句话到底是什么意思，雷根耸耸肩，他是麦克斯啊，一直都是这样，过目即忘。
还有谁在?加尔文问他，这个问题不像拔牙齿，而像用你的手指去拔他的牙齿。“健力士生啤酒。”他说，“啪”地打了个响指，面带微笑，像是创造了什么奇迹。“两个人。一个星期总会来个一两次，有的时候结伴，有的时候个别来。演员。”
“演员?”
“要不就是作家。我上次听到他们在谈剧本，但我没弄懂他们是在背剧本，还是写剧本，买健力士生啤酒的钱，是搬家赚来的。”
他不知道他们在哪一家搬家公司上班，也不知道他们的名字、地址，只知道一个人略高一些。
“也许有别的线索可以帮我找到他们。”加尔文说。雷根的眼睛开始变得空洞，随后好像想到了什么，又开始微笑。
“他们帮一个女孩从男朋友家搬出来，一个人说那个女孩爱上了他，也许他应该去追她。我不知道那个女孩是谁，只听说她没给他们小费，或是给了一点点。”
加尔文不肯放弃，千方百计地换着方法问，但是，他真的只知道这么多。他把艾迪的话，或者说，把那个唠唠叨叨不知是不是在说英文的家伙的话用英语给写下来，要艾迪看一遍，顺便签名。
这个酒保没半点迟疑，拿过来就签。“你知道吗?”他说，“我有个感觉。那时，那个女的刚被杀，所以，我在收杯子、瓶子的时候，老觉得这些东西可能会是线索。”
“玛丽琳命案的线索?”
“不一定是这起事件啦，而是一种感觉，你知道的，像电影或是电视上常常演的那样。案情陷入僵局，大家百思不得其解，然后，镜头一转，一个若有所思的酒保，拿个杯子或瓶子端详，看看上面有没有指纹。所以，我灵机一动，想说应该把杯子留下来当证据，以防万一。”
天啊，真有这么好的事情吗?“你有吗?”
“我有什么?”
我的天啊，“杯子，你留下来了吗?”
缓缓一笑。“坦白说，我还真留下来了。”他指着背后一整排的玻璃杯。“就在这一排。”他说，笑得跟黑猩猩一样。“别问我是哪一个，我已经分辨不出来了。”
接下来的这一天跟第二天的大半天，他都在找那两个搬家工人。在格林威治村与切尔西一带，有十几家的搬家公司，一个人、一辆卡车的个体户更是不计其数。如果真是这种个体户，他就倒霉了。但是，从雷根的话中听起来，他们不参加试镜的时候，才去搬家赚钱。也就是说，他们为公司工作。
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克