他想要做点什么。但他不能跟任何人说他的心情。他认识人，大可拿起电话直接打到纽约市警局或是市政府，会有人接他的电话。但他要说什么呢?说他认定血手木匠在九一一当天，一定会有惊人之举?嗯，谢谢你提供这样的想法，法兰。很有意思，我们会小心的。莎伦，下次这个疯子再打电话进来，说我在忙。
也许他应该到中央公园找棵柳树，折一段树枝，就跟古代找水脉的人一样。然后带到时代广场，把树皮剥掉，转个几圈，朝树枝指引的方向前进，寻找血手木匠的下落。
就算只有百万分之一的机会，他觉得也该试试。
星期五早晨，他醒来，只觉头痛欲裂，满口酸楚。他淋浴，刮胡子、刷牙，吞了两颗阿司匹林，等待药力发作的同时，一度动摇，也许这个礼拜可以省掉去伦敦塔的每周固定行程。
八点钟，他准时出现在苏珊的公寓门口，那个狗屎门房朝他挤眉弄眼地咧嘴一笑。他搭上电梯，才走出来，下面就硬了起来。他觉得他像一只巴甫洛夫的狗。
她一开门就看见他的冲动，把他拉了进去，隔着裤子感觉他的勃起，她说，她想看。
“毛又长回来了，法兰妮。我要给你再上一次蜡。”
吊带、皮鞭、头套，她的手，她的嘴。阴茎环，性玩具，蜡的味道。
上帝救救他吧，他爱死了。
“法兰妮，有人几天前告诉我一件事情，本来我不该放在心上的。我不知道该不该麻烦警方，也许你可以指点我一条明路。”
他把衣服穿好了，就差一双鞋子。她换上正常的衣服，马上从不可一世的性爱女王，变成一个恳切寻求建议的女性朋友。他一时之间还调适不过来，只能勉强坐下，听她到底想说什么。
一个老头失踪了，这个人年纪不小，老婆死了。他没进办公室，也没死在家里。这没什么特别的，他想。苏珊一直说下去，彼得·谢夫林在七十九街有一艘船，这艘船好像自己会出去散步，有时在，有时又不在。
漂泊的荷兰人①，他想。
①华格纳的著名歌剧。
“抱歉，”她说，“刚才跟你说的时候，我自己听着都觉得荒唐。也许他现在回家了，也许他哪都没去，只是躲在家里生怕有人提着战斧要把他拉到祭坛上去。”
“有可能。”他说，但还是把笔记本抽了出来。“名字再说一遍，”他说，“刚好让我有点事情可做。”
第33章
黎明破晓，东边的天空刚刚露出鱼肚白，血手木匠的妻子上船来探望他。
他最先注意到她身上的香水味，这股味道好几年没进过他的鼻端了。打他认识她开始，她的香水就没换过。木色，法巴芝公司出品。每年的结婚纪念日、圣诞节、她的生日，他都会买一瓶送她。有一天，他发现她身上的香水换了，他有点摸不着头绪，他太太解释说，她的体内有些奇怪的化学变化，同样的香水味道不再适合她了，自己怎么闻都不对劲。
所以，她换香水。这次的香味浓了一些，沉了一些，这款香水于是成为他一年买三次的礼品。按照道理来说，他应该会记住这款香水的名字，可是，却没有，他只记得法巴芝木色。不知道为什么，他马上就能分辨出木色的味道。
然后，他感受到她的存在，在“南西·蒂”号小小的舱房里。接下来，他听到她的声音。比利?她喜欢叫他比利。他的父母很不屑这个昵称，总是一本正经地叫他威廉，学校的同学叫他比尔。在工作场合，他是威廉，或是哈宾杰先生，在人前，卡洛尔，也叫他威廉。
人后，只有他们两个人的时候，她就叫他比利。
比利，你看不见我?
他当然看得见。她好年轻，倒不是那个他乍见之下，立刻坠入爱河的小姑娘，而是跟刚结婚的时候差不多。她穿那套他很喜欢的蓝色洋装。这套洋装后来流落何方，还真费思量。
“卡洛尔，”他说，“我还以为你死了。”
我的确死了，比利。
“你好美啊。”他说。在她生前，他讲过这样的话吗?一定有，至少他常这么想。没错，他一定跟她说过。
你以前一天到晚这么说，比利，只是我觉得你有口无心。
“你现在相信我了?”
相信，我好想你，比利。
“我也好想你，亲爱的。”
我希望你能跟我一起回家。
“就快了。”他说。他看着她，感受她如沐春风的微笑，呼吸她身上的气味。“你喷的香水是木色。”
她微笑，很高兴。是啊，你还记得?我总是用这种香水。现在又适合我了，这不是很滑稽吗?
“到你生日的时候，再帮你买几瓶。”
喔，比利，你对我真好。
“卡洛尔，”他说，“你看到我们的孩子了吗?”
喔，有啊，他们都好想你。
“你们好吗?每一个人都好吗?”
我们都很好，比利，每一个人都好。
他有好几百万个问题要问她，但偏偏一个都想不起来。
我真希望你能跟我一起来，比利。
“我还有一些事情要料理，亲爱的。”
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克