“可恶。”她说。
“前警察局长。我唯一认识的一个是班·沃德，六月底死掉了。”他的眼睛瞪大了，“巴克伦?法兰西斯·X·巴克伦——”
“法兰西斯·J”
“我更正。法兰西斯·J·巴克伦就是法兰妮?他就是那个喜欢涂蜡，把全身毛拔光，让你搞他屁眼的那个?”
“你不应该知道这些的。”
“不在新闻稿里强调这一点，实在有点可惜。天啊，真不敢相信。别担心，我绝对守口如瓶，顶多偷笑而已，真的，连大笑都不会，我发誓。对啊，跟他说嘛，我是说真的。他知道该怎么办。”
第32章
他可以感觉到他在那里。
威廉·波义斯·哈宾杰，又名血手木匠，一九三九年十二月十八日出生，五英尺十英寸高，一百五十五磅重，头发颜色，灰，瞳色，蓝，肤色，白。
他就在那里，在这个城市中。
等待。
巴克伦老是在想这个人，脑子里除了血手木匠之外，没有其他的东西。这阵子，他总是这样，渴望星期五的到来，他已经不在乎她究竟会怎么整他。她抽他的血也好，切开一根血管来喝也好，随便她，只要能把他的心思从死胡同里带开，几个小时也好。
有一大堆电话没接。几个星期以来，他已经不回电话了，现在，他索性把留言给改了：嗨，我不在家，不能听答录机，也不能回电话。秋天的时候，再打电话来试试看吧。句子好像断得有些突兀，他想加些个结尾，比如说，祝你有美好的一天，或是，希望你夏天愉快。但他觉得这实在太虚伪了。他才懒得管那些人日子过得好不好，夏天愉不愉快。
或是其他的季节。
血手木匠这个夏天倒是过得挺快活的。找个地方歇脚，伺机而动。他接下来的行动想来会让外界发现，切尔西连续纵火案，不过是童子军搞的营火晚会。
他到底在等什么?
一定是星期三。去年的那一天是星期二，他记得很清楚，这个城里的所有人都记得很清楚。葛希文有句歌词，大意是星期二是好消息的日子，但是，那个星期二却是坏消息日，坏得无以复加。
今年的九一一，落在星期三。
没有人知道血手木匠在等什么，但他非常有把握，血手木匠一定在等星期三，尽管他不知道推论依据是什么，信念始终不曾动摇。他的生命不就是在这一天出现了巨大的转变?不止他，每一个人的生活都因为这一天，变得不一样了。血手木匠把国事当做自己的私事，这种心态并不难懂。他的家庭因此而破碎，生命屋里的家具，一片粉碎，面目全非。一天之间，这个与世无争、一肚子纽约掌故的怪老头，变成一个偏执的神经病，一心一意要完成恐怖分子未竟的事业。
上帝应该惩罚那些恐怖分子，狗娘养的。
如果他能修理那些恐怖分子就好了……
但他无能为力，跟大家一样。他们倒死得安逸，跟七十个处女享齐天之福(说不定这其实是惩罚)。他一直想：如果拿天主教来比照，有没有什么类似的说法?圣彼得把卡美莱特修女院的钥匙，交给一群为国牺牲的好孩子?拿去吧，小朋友，好好享受，但留神她们的戒尺。
九一一，星期三上午，在零地一定会有悼念仪式，新旧市长、州长，还有其他想得出名目的各色政客，都会挤进来凑热闹。白宫刚刚宣布，总统早上会到场致词，随后下午转往联合国大会发表演说。
在这个城市的某个角落，巴克伦相信，血手木匠也在想九一一，去年跟今年的。他猜恐怖分子和那些飞机上的好朋友们也正在想着。总统本人亲自站在这一切发生的地方，在悲剧过后一周年那天还有什么比这个目标更明显、更能吸引恐怖袭击呢?至少他是想不到了。
问题是：他能做什么呢?
爱莫能助，他想。他好像只能作壁上观，但是血手木匠又能怎么办呢?这两个地方重重警戒，警察、特勤人员，星罗棋布，一英里内，大概连只苍蝇都飞不进来。空军更是精锐尽出，如果真有个糊涂驾驶员飞错航道，那么，只能恳求上帝保佑了。不管是零地还是联合国大厦，想来都是层层管制，闲杂人等不大可能在这两个地方乱晃。
当然，血手木匠还是可以一试，如果他的运气不坏的活。完全搞不清楚的傻蛋，绝对可能误打误撞，还没等你想起史奎基·弗洛姆、西尔汉·西尔汉、约翰·辛克利、里昂·科佐罗兹、查尔斯·吉托①的例子，一切早就一发不可收拾。他们怎么会想到有朝一日竟然能靠近总统，赏他一枪?
①史奎基·弗洛姆原名林奈特·弗洛姆，刺杀福特总统未遂的女刺客;西尔汉·西尔汉，官方认定刺杀肯尼迪的凶手;约翰·辛克利，曾试图刺杀里拫;里昂·科佐罗兹，刺杀麦金莱的凶手;查尔斯·吉托，刺杀加菲尔德的凶手。这些都是刺杀过美国总统的刺客。
当然也有可能(因为，你不想忽视这个事实：血手木匠比那群恐怖分子更加目无法纪，更加疯狂。)，他对零地、联合国都不感兴趣。也许他想出办法，把神经毒气灌进克莱斯勒大楼的通风系统，或是把一座桥炸掉，再夸张点，说不定他已经找好驳船，装上一大批塑胶炸弹，干脆把竖立着自由女神的自由岛一举夷平。带着自制的莫洛托夫鸡尾酒，他还有别的地方可肆虐，比如说洋基球场，或是摇滚音乐会场，只要人多的地方就成。
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克