他制止自己，把自己的注意力强行押回到正事上。今天会很漫长，他想，其实，截至目前为止，今天已经够漫长的了。
血手木匠在看新闻短片。
他还是小孩子的时候，进电影院，一定会放新闻短片，然后是预告片、卡通，再来是旅游或是搞笑短片，最后才是本片上场。演完之后，通常还有另外一部影片，不过正式开演前，卡通片、预告片，又会再演一遍。
现在只有广告跟动画，提醒你把垃圾带出场外，影片放映中请勿大声喧哗。
他曾经听说，在时代广场那边，有一家电影院，从早到晚全部在播放这种新闻短片，等于是电影CNN。但是，电视终究结束了这个时代，新闻短片就此没入历史。所以，血手木匠并不是在看电影，他在做梦。
就在半梦半醒之间，他清醒得足以分辨他身处梦境，沉睡得可以继续观赏梦中的新闻短片。黑白的，当然，新闻短片就应该是黑白的，里面包含了血手木匠曾经看过，或是可能看过的新闻——原子弹爆炸的蕈状云、德国部队踢正步、盟军解放集中营。然后，依旧是黑白片，一架飞机撞上世贸双子星，火焰滚滚而出，大厦崩塌。
从头到尾都有配音员在解说，血手木匠充耳不闻，并不了解他在说什么。然后一个名词，钻进他的耳际，血手木匠，前后的声音他又无从分辨了。他在银幕上看见自己，身上的衣服不是今天的这一套，黑色长裤、从绿点廉价商店买来的黑色尼龙运动衫，也不是背包里的那套游艇装束。不，银幕上的他，穿着深色西装，就像是他以前在“布鲁克兄弟”买的那种，条纹领带。他被一群人簇拥着，大家在为他欢呼，表扬他的成就。
城市救星，他听到旁白这么说，艾森豪威尔总统在场，看着他洋洋得意，也不禁莞尔，华格纳市长①跟约翰·韦恩，也亲临现场给他颁奖。喧闹声慢慢静了下来，现在他该说些什么了。但他脑子一片空白，一句话也说不出来。他惊醒了，或自以为醒了，张开眼睛，或是自以为张开了眼睛，发现银幕上出现一个美得让人心碎的女子。起初，他觉得这个人似曾相识，没一会儿，他就发现他认识她，当然，她是卡洛尔，他的妻子，正看着他。
①六〇年代的纽约市长。
卡洛尔……
我在这里，比利。
你为什么离开我，卡洛尔?
我告诉过你，我只能停留一会儿，你忘记了吗?
这还是我第一次听到，卡洛尔。你吞下药片的时候，为什么要这么做?
喔，比利。
你应该跟我说一声的。
你会叫我留下来。
不，我会跟你一起走。我想跟你走，可是我醒过来了。时候还不到。
是没到，比利。
我有非做不可的事情。
我知道。
我马上就去找你，卡洛尔。我做不下去了，我累了。
我知道。
你又要走了吗?卡洛尔，别走。
我非走不可，亲爱的。
卡洛尔，我马上就会跟你会合了，卡洛尔。
他的眼睛张开了。还是他的眼睛从来没闭过?他只知道他的两颊都湿了。有没有人注意他落泪?不，没有，附近没有人在。没有人搭理他。
电影还在演，改编自亨利·詹姆斯的小说，女人都穿着长袍，每个角色看起来都有些贵族的虚娇气。观众不多，尽管是劳动节连续假期的星期六，还是连一半都没坐满。
在他跟走道之间，还坐了两个人。他经过的时候，两人都半站起来，他一过，立刻又坐了下来，目光根本没有离开过银幕。
厕所、阶梯、外面的人行道。他走路回家，心里盘算着该在路上买些什么当晚餐。他不怎么饿，但他知道他非得吃点东西不可。那盒爆米花，他连碰都没碰。
有个小技巧，法兰·巴克伦想，就是四处遛遛。如果你在同一个地方待太久，注意力很难集中在眼前的事物。站起来走走，让血液流通流通，再换个地方坐，你会有不同的观察角度。
这有帮助，如果有点别的事做，就更有帮助了。
买本书或是报纸，倒是挺方便的。一个人在公园看书，再顺理成章也不过了。但是，在他全神阅读的时候，非常可能错过了重要的目标。当然啦，如果挑份他根本看不懂的东西，就不会有这层麻烦了。想到这里，他不禁怀疑刚才拿份西班牙文报纸在看的亚洲人。难道他也是来盯梢的?
他拿出手机，想想看有没有谁可以聊聊。雅琳?不，他不知道要跟她说什么。苏珊?对，是喔，她会叫他把衣服脱光，把自己铐在公园座椅上，灌两次肠，明天早上再打电话给她。
他只好打回家，看看有没有留言，但只听到他自己的录音，警告大家不要留言，免得白费工夫。他的录音还真直率粗鲁——我现在没空跟你扯，不要留言烦我，下次再试试，看我有没有时间。赞，真赞。
就算他弄来一份报纸，现在也暗得没法看了。好，他想。很快的，夜幕就会低垂，人群渐渐散去，然后他就可以轻松混上“南西·蒂”号。但首先，他想，得先找点东西吃，顺便上个厕所。上船之后，厕所就不成什么问题，再怎么样，船上一定会有厕所吧，只是好像不叫这个名字，船头?可能吧。反正上船之后，他可以到船头，或是找个字纸篓(谁他妈的知道这玩意儿在船上又有什么术语)或空瓶子解决。要不，角落也成，又不是他的船，至于真正的船主，早就没机会生气了。
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克