“还把你带回家?”
“是啊，她是怎么说的?说我找上她?”
“你为什么觉得她会那样说，约翰?”
“谁知道她会怎么说?她就是那种招蜂引蝶的婊子!我告诉你，我这么老了，哪有资格到酒吧挑三拣四?我真的老了，四十七了，下个月就四十八了，我根本没有力气乱睡我不认识的女人了。”
“有的时候，喝了两杯，你知道的……”
“这倒有可能，喝糊涂了，会做奇怪的事情。”
“你在她的公寓里，又喝了多少?”
“一杯，然后我就回家了。”
“只喝了一杯，就回家了?”
“我不是告诉你了吗?她是怎么说的?”
“我们来这里是希望能查清楚你的说法，约翰。”
“怎么啦?她有什么不满吗?如果她跟你们讲了什么，我有权利知道，再回答你们的问题。她到底说我什么?”
他们俩对望一眼。他突然倒退一步，好像有人在他胸口推了一把，他说，“她死了，对不对?”
“你为什么要这么说，约翰?”
“所以你们才来我家。她怎么了?她做了什么事情，出去钓凯子?”
“她为什么要去钓凯子，约翰?”
“因为她看起来有点欲求不满的样子。”
“你到底做了什么事情?你拒绝她了?喝她一杯野火鸡，为什么没有把衣服脱光，跟她在一起?”
“感觉不对。”
“你一件衣服都没有脱?”
“我可没这么说。”
“你把衣服都脱光了吗?”
他站在那里好一会儿都没动，整个身体都僵了。他们又问了几个问题，但是，他听而不闻。然后，他背过那两个警探，朝书桌走去。
“约翰?”
“我想打一通电话。”他说，“我想我有权利打电话，是吧?”
“你并没有被逮捕，约翰。”屠夫说，雷迪还加了两句：那是他的电话，要打当然没问题;但如果他再回答几个问题，把疑点解释清楚，他要打多少通电话都行。
是唷。他开始拨号，南希把他的电话转给罗姿。“我需要律师。”他说，“我家来了两个刑警。前天晚上我碰到个女的，她被谋杀了，我想我可能涉有重嫌。”他隔着桌子看着他们，“我说的没错吧?我是不是嫌疑犯?”
他们没有回应，但是，态度很清楚，跟开口证实没有差别。
他又讲了一两分钟，挂掉电话。“不准再问我问题了，”他说，“有什么事情都等我律师来了再说。”
“刚才是你的律师吗，约翰?”
他根本没有律师。上一个律师还是代表他处理离婚事宜的，据说，那个白痴已经得了重病，他希望他最好因此死掉。他需要的是刑事律师。他半个都不认识，以前也没这种需要。罗姿也不是律师，她是文学代理人，不过她知道该怎么办，知道该去找谁。
他可没告诉他们这些，坐回书桌前，任凭他们怎么问，他始终紧闭双唇。但是，先前他已经回答很多问题了，而且差一点还要讲更多话。
他静静地坐着。其中一个，不知道是屠夫还是雷迪，从皮夹里拿出一张卡片，向他宣读米兰达警告。他们跟他说，他有权利保持缄默，也有权利聘请律师。
迟了。他已经说了很多根本不该说的话。
第04章
莱格侬餐馆在五十七街上，公园与麦迪逊之间，几十年了，始终在那儿。一家很经典的法国餐厅，几经风霜，当年的繁华流行，如今已然褪色，但是，拿出来的菜单还是硬里子，道地的法国品味。来这里的多半是识途老马，懂得珍惜这种得来不易的正统法国大餐。它的装潢澄静、内敛而优雅，服务恰如其分，没得挑剔。餐厅里的餐桌，隔得开开的，大大方方，从来没有坐满过，也从来没有空过两张以上。这就是老板认为最得宜的程度。他是来自布鲁日的比利时人，但是，大家都以为他是法国人。他想赚很多钱，从来不会忽略任何一个顾客。“这个星期没订到位子的顾客，”他一天到晚挂在嘴边，“下个星期他就不会来了。”
很多顾客声援他的想法。一个常客引用尤基·贝拉①的评论说——挤得要命的地方，没人会去——听这段话被老板引为知己，“精准，要恰如其分。”他说，“餐厅里一天到晚都是人，谁会想来呢?”
①纽约洋基队的当家捕手，后转任教练。
法兰西斯·巴克伦发现他早到了几分钟，要计程车在街角停下，在麦迪逊大道上找两家店铺逛了一下，掐准时间，刻意在八点零五分踏进餐厅。
他们已经就位，都在等他。三个中年男子打领带，深色西装。巴克伦上身是颜色亮丽的休闲外套，下面是一条黄褐色的宽松长裤，他想自己是不是应该穿套西装来的。仔细看看，他一身服饰倒是无可挑剔，外套的品牌是“托布尔与亚瑟”，裤子是阿玛尼的，褐色的皮鞋则是亚伦·艾德蒙的最新款式。他自道这样搭配衣服完美无瑕，唯一的问题是：这种装扮可不可能欠缺会议所需的稳重感?
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克