“我刚刚说过了，”他说，“这个名字我没听过，但班上同学的名字，我不是个个都记得。不无可能。我有一张点名单，不知道弄到哪里去了，我去找找看好了。”
点名单在它应该出现的地方——新学院的讲义夹里面。他查了一下，递给屠夫。“没有叫玛丽琳·费雪的，”他说，“只有一个叫做玛丽·佛兰克林的，不过我想没有人会在星期一跟她回家。她在写回忆录，二次世界大战参加过空军妇女队，最后一个有这种运气跟她交往的，大概是吉米·杜得利①了。”
①率先轰炸东京的传奇飞行员。
“所以应该不是同一个人。”
“显然不是。”
“这门课是从七点半上到十点，之后还有整个晚上是不是?你知道吗?约翰，你的特征完全符合我们正在追查的对象，包括你刚刚点的那支烟。没有滤嘴的骆驼牌，现在已经很少有人抽这种烟了。”
“我的确是濒临绝种的动物，但是……”
“怎么啦，约翰?”
他把香烟从嘴里抽出来，看了一眼，把它摁进烟灰缸里。“完全符合你们正在追查的对象?这些特征是谁向你们描述的?”
“很多人跟我们说，东一点、西一点凑起来的。”屠夫说，“其中包括你的名字叫做布莱尔·克雷顿，是个作家。”
所以我们也不太可能把你和别的约翰·克雷顿搞混。
“所以我是那个跟玛丽琳·费雪一起回家的男人。从哪里回到她家?”
“一家叫做‘鱼壶’的酒吧。你不会刚好知道这家酒吧吧?距离雪瑞丹广场大概几条街的样子。”
“在克里斯多福街上。”他说，“我当然知道。我成天在那里，一个星期起码去四次。那间酒吧还叫做‘狮头’的时候，我就是常客。然后，店东换人，改名叫‘猴爪’，我就不去了。再来才是‘鱼壶’。这家店可有历史了。它原本在麦克道格街，地久天长，好像从来没有动过，然后搬到第三大道西边的角落，最后，连我也没有想到，这家店竟然在‘狮头’那个老地方落脚，至少，‘鱼壶’这个名号是搬过来了……”
“所以，你开始在那里流连。”
“那是我最常去的地方之一。多半接近傍晚，一天的写作结束的时候。”
“晚上偶尔也去一下吗，约翰?就像是前天晚上。”
“前天晚上……”
“不急，你慢慢想。想起来了，对不对，约翰?你的表情看起来好像是想起了一些事情来了。”
“喔，我的天啊。”他说，“那个到处招摇的婊子?”
“你想起来了，对不对?”
“就是她吗?”他说，“短头发，颜色有点咖啡，又有点红红的，住在伟佛利的那个?”
“应该是查尔斯街。”雷迪说。
“头发颜色就是你说的那样，一点也没错。”屠夫说，“长短、颜色都没错。你做得很好，约翰。”
这种居高临下的语气，真他妈婊子养的。“查尔斯街?”他说，“我们从酒吧出来之后，先往北走到伟佛利，然后，在查尔斯街的角落转了个弯的样子。应该是查尔斯街。你说她叫什么名字?玛丽琳·费雪?她跟我说的名字，好像不是这一个。”
“她跟你说她叫什么名字，约翰?”
“如果再听到的话，我会分辨得出。她没告诉我她的姓。但是，她的名字的确不是玛丽琳。”
“你在‘鱼壶’见到她的吗?”
“我在吧台喝酒。她走了进来，挑上我了。”
“她挑上你了?”
“怎么啦?她不是这么说的吗?如果我是想主动找个女人上床，根本不会到‘鱼壶’去。”
“为什么呢?”
“大家到那边去是纯喝酒。”他说，“聊聊天，消磨时间。有的时候，你会跟某个人回家，但撞来撞去都是老朋友，大家喝得醉醺醺的，疯言疯语，反正已经丧失理智了，两个人都觉得可以一起回家，醒来后，才发现只是误会一场。下一次，你们在酒吧里撞见了，不是装作根本没这么一回事，就是装作你们俩玩得非常尽兴。”
“所以，你跟玛丽琳·费雪也是这么回事吗?”
他摇摇头。“问题就出在这里。她不是这家酒吧的常客，至少我以前没见过她。她走进来，巡了一遍，就像是逛街选购一样。我想，我可能最接近她的标准了，所以，她朝我走过来，嘴里叼了根烟。”
“要你帮她点烟?”
“并不是，她把香烟扔到一边。”他回忆说，“看着我放在吧台的香烟。”
“骆驼牌。”
“她说，好久没有看到这种牌子的香烟了。我给她一支，为她点上。我就跟她说，烟酒不分家，如果她还想抽烟，就该来杯酒，不管她点什么，我都请客。”
“野火鸡。”
“你们还蛮厉害的。没错，天啊，是野火鸡，因为接下来她说，她家有一整瓶那玩意儿，就在街角，于是她把我连推带拉地带到她的公寓。我应该顾全男人颜面，说我挑上她，但事情不是这样，倒过来，是她挑上我的。”
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克