“巴克伦，宝贝。就是那种装订得很棒的书①。名字叫法兰西斯，不过，别叫他法兰克，他喜欢别人叫他法兰。另外三个，我认识两个，都是相当有名气的房地产大亨，第三个想来也是同行。你觉得这几个人聚在一起，是帮前警察局头子找间公寓吗?”
①小写的巴克伦，buckram，原意是粗亚麻布衬里的精装书。
“我觉得不是。”
“但一定是给他找份工作，否则这些人有什么理由在一起吃饭?你的龙卷风①怎样?”
①tornado，苏珊点的其实是tournedos，菲力小牛肉片，发音有点类似。
她点的是罗西尼菲力，薄薄的菲力小牛肉片，敷上一层厚厚的鹅肝酱，细嫩犹如奶油，略带爽口的咸味。他当然是故意把这道菜名念错，留一点有待琢磨的瑕疵，免得自己太过完美，显得假。他灰色的头发有些蓬乱，在他略显发福的身材上，是一套手工完美的西装，领带上面还有一点食物污渍。她不大清楚他的岁数，想来已经六十几了，行为举止与容颜外貌上，都有些岁月的痕迹。但他还是很有吸引力，怎么这么不公平?一个女的，到他这般岁数，肯定没有人会正眼瞧她一眼。男人就不一样了，只要他能够散发某种能量，你就会忽略他的缺点，认定这个人很有个性，害你阴部发潮。
“我的龙卷风风势强着呢。”她跟他说。“连拖车都会被它刮走。你的牛肉味道如何?”
“味道好得会让善待动物组织①激进分子重新思考运动内容。我跟你说，见到一个女生有这么好的胃口，实在是一种享受。”
①这个组织呼吁人类要人道对待动物，内部人士多半吃素。
“是吗?”
“常常有人说，他们最痛恨一个人吃饭。其实这有什么不好?找家精致的小馆子，带本书，照你喜欢的节奏吃饭。你肯听我说话，真贴心，其实，连我自己都不大理我自己在说什么。我一个星期有五个晚上跟那种人见人爱的女人共进晚餐，这些人不是在减肥，就是斤斤计较自己又吃进多少热量。跟这种人一道吃饭，好有一比，等于是跟艾德·柯奇①一起逛窑子。看，你笑了。大家都听不懂我的笑话，或许那些人不觉得好笑吧。你敢吃、敢笑，苏珊，你这辈子不管有什么法律问题，都欢迎你打电话给我。”
①艾德·柯奇曾任纽约市长，一直未婚，虽然自称不是同性恋者，但其性倾向仍被人们怀疑。
“只要我始终敢吃、敢笑。”
“你有什么好不敢吃的?你一点也不胖，身材比模特儿还标准。”
“你为什么要带她们出来吃饭呢，莫瑞?”
“原因还不够明显吗?”
“你用不着带她们来莱格侬啊。”
“我从来不带她们到这种精致的小馆来。我都带她们到那种俗又有力的地方，好让她们有机会摆出识途老马的样子。但是她们长得真是美啊，亲爱的。旁边的人一定在议论：瞧那只癞蛤蟆，竟然跟这么年轻的妹妹出来鬼混。一看就知道这家伙不是善类，老王八蛋。”他耸耸肩，“不管了，反正她们很可爱、惹人怜惜、看了赏心悦目，就像是一只小猫，或是小兔子。但，你总不可能跟一只兔子谈心事，对不对?”
“可能就是你一个人说，对方根本没有反应。”
“但你还是想抱抱那些小动物不是?”他说，“摸摸她们的耳后根，让她们开心。”
“你还找我干嘛?想重温旧梦?”
他们有过一段婚外情，如果你想用这个名词的话，十几年前，她刚离婚没多久。在此之前，他们俩就已经认识了——她的前夫是地区助理检察官，跟莫瑞在法庭上不打不相识，竟然结为好友，后来转行，成为辩护律师。她当然不会打电话找他寻求免费法律咨询，那王八蛋。
他以前还真没带她来过这家餐馆。不过，倒去过几家差不多的，“马戏”、“角落”，都是上好的法国餐馆。上蜂蜜甜酒的时候，他说，他在城里有间公寓，如果工作得太晚的话，他就会在那里过夜。有机会，他想带她去看看。
她说，“你还没离婚吧。”
“当然没有。”
“很好。”她说，“你是个很有魅力的男人，我实在很想跟你在你的公寓里温存一下，不过，我跟你一样，都不想惹麻烦。”
“你知道我在想什么吗?”他说，“介绍我喝蜂蜜甜酒的家伙一本正经地告诉我：喝这种酒要浅啜、细品，让余韵在口中荡开，但你知道吗?”他把面前的酒一饮而尽。“结果，事后证明这家伙满口胡言。喝啊，苏珊。很久以前，我就爱上你了，比你想得还久，早在你还没离婚的时候。拜托，你还要一个老头等多久?”
“如今，十二年后，”他说，“我为什么要打电话给你?因为有你作伴，我很开心。因为我跟一个有内涵的女孩约会，不去跟那些脑袋空空的美女厮混，对这个世界并不会造成任何伤害。像她这样的女孩，跟什么人不好，偏偏跟这个浑老头?他有什么好?”
“他有什么好?他消息可灵通得很呢。”
“我的看家法宝，是我的三寸不烂之舌，让一大堆年轻有为的嫌疑犯不至于身系囹圄。当然啦，”他伸出舌尖——“它还有别的本事呢。”
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克