他转到查尔斯街的角落，站在那个被杀的女人住处对面。他还记得那对男女怎么肩并着肩(可不是手牵着手)离开酒吧，沿着他刚刚走过的道路，一直往前。
也记得他是怎么尾随在他们身后。
他的手伸进口袋，触摸一个冰冷的物体表面，指尖顺着轮廓起伏。他的右手伸出口袋，把那个东西紧握在右手中，站在逐渐拉长的阴影里。
一对情侣——大学生年纪，男的是亚裔，女的一头金发，皮肤几近透明。两个人纠在一块儿，根本没注意他;说实话，熙来攘往的人群，又有谁留神这个站在暗处的怪人?人们过去了，时间也过去了，虽然他对时间的消逝并没有什么知觉。
他离开阴影，又回到伟佛利街，沿着这条街一直往前走，穿过第七大道，又走了两条街，来到堤岸街。
这条路通往那个男人的家。对面就是他的公寓、他的窗户，灯亮着，他在家吗?
他的右手依旧紧握成拳，牢牢抓着那个小东西。这是什么?护身符?小装饰?
他摊开手掌，仔细打量，那是一只蓝色的土耳其小兔子。看到这个小玩意儿，他有一种很奇妙的感受，觉得它很贴心、很可爱。
他把小兔子收进口袋，缩进阴影里，等待。
第08章
“约翰，你在家吗?我是罗姿。还记得我吧?罗姿。你到底在不在家?我想你在吧?”
她就是不肯挂，一句话还没说完，约翰接起电话，放在耳边。“我很喜欢这种造句法。”他说，“‘如果你离开前，我没见到你，先祝你有愉快的一天。’问题是，讲这话的时候，已经见到你了，干嘛还浪费时间讲这种废话?仔细想想，这个条件句还真诡异。”
“可能你根本没仔细想过。”
“妈的。”他说，“没经过大脑写出来了，是吧?在同一个段落里?”
“你的声音听起来很轻松嘛，约翰。”
“是吗?也许是因为音乐的缘故吧。爵士台这个星期是誓约周①，所以，我转到古典台来了。”
①美国非营利传播媒体，经常会举办誓约周活动，不断提醒你要捐款。
“你现在在听什么?”
“拉威尔，”他说，“《为死去的公主所作的帕凡舞曲》。有什么好笑?”
“这是你编的吧。”
“没错，我还真不知道我在听什么，莫扎特或是海顿，反正是他们两个中的一个就对了。好啦，我的声音听起来比较有精神，跟音乐无关，我想我已经习惯在家拘禁了。”
“你不能出去吗?”
“可以是可以。我前两天还有客人呢，一次来了两个。莫瑞·温特斯带来一个私家侦探，打算把真正的凶手找出来。”
“哦?”
“听起来像是OJ①，是吧。搜遍全美的高尔夫球场，找出杀死妮可与龙恩的真凶。不过，我想这家伙大概只会到酒吧，去给自己弄一杯吧。我是从他的酒糟鼻跟呼吸中的味道判断的。他们的理论是：在我离开之后，那个女的又拉了一个人进门，结果被杀了。我觉得这种说法也有可能，说不定有人会看到。如果有人证，就可以翻案了，只是到目前为止，没有人挺身而出，所以，我只好破财，花钱找人帮我找。既然她是在酒吧挑上我，那么凶手也可能是她从酒吧钓来的，所以，那个侦探正好借机到酒吧流连一下。附近酒吧多得很，够他忙上一阵子。”
①指辛普森案。
“也许他能找到线索也说不定。”
“也许吧。我是有点瞧不起他，不过，说不定是我的偏见。这家伙是退休警察，干了二十年，好喝两杯，也不能说他一定是糊涂蛋。”
“但是，你对这种做法好像没有什么信心。”
“我不能睁着眼睛说瞎话，没错，我是信不过。我想他也只是照章办事吧。”
“那个侦探?”
“对啊，他们通常就办点例行事务，能交差就行。温特斯也是按照行规，请一个私家侦探，希望把一池清水弄得更皱、更浊。我不觉得温特斯相信凶手另有其人，他们都认为那个人已经到案了。”
“你怎么这么说呢，约翰?”
“我的印象就是如此。警察查到我之后，就不再查下去了，我想温特斯也不会有什么异议。这很自然吧。这种刑事案件的委托人，有多少是清白的?我不是说最后定罪的比例，我是说实际犯案的比例，你知道是多少?”
“所有的刑事律师都是这么想的，是不是?”
“我就是这个意思。委托人是不是作奸犯科的坏人，并不影响向他们提供最好的辩护。你以为他会问我，对不对?”
“问你?”
“问人是不是我杀的。说起来还真气人，罗姿，没一个人问过我。”
“没一个人?”
“除了那几个警察之外，他们恨不得见到我跪在地板上，痛哭流涕，承认自己犯了滔天大罪。连凯玲都没问。她只想知道我会不会弃保，逃到巴西去，她也不在乎被她保出来的人究竟是不是凶手。”
“因为她相信，人不是你杀的，约翰。”
“真的?”
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克