他其实也不期望两人能有什么结果，但至少这是一段关系的开始，在他发现他想跟她结婚的时候，才幡然省悟：马上结束这段关系，设法摆脱她。
就像，天啊，他在汽车旅馆里盘算杀死潘妮的疯狂片刻。万一，他的想象朝现实逼近一步;万一，他真的走了出去，回来的时候手握铁扳手……
他的想象力接力演出：狠狠地碰了下去，天啊，他马上就后悔了，就在她醒转过来的那一刻——等一等，如果她没有醒过来呢?
在他落座之际，这个故事基本上已经完成了，就只差落笔杀青。只是一起头，故事就会随着笔锋演变、进化，而且，每次都这样。等到故事写完，就只剩下东修西改，一点点的润饰，再用打字机打好，就大功告成了。他想着想着，就想到别的地方去了。
他想起地方检察署的那个婊子，从姓氏看来，是意大利移民，法布里齐奥女士?她并不希望他交保，最好是窝在瑞克斯岛的牢房里。
她会想读他的书吗?
就算她不想，总是有人会想。《一个落脚的好地方》是个短篇小说，比他一般的作品多点暴力。在他的小说中，经常可以见到暴力。他发现他已经在考虑：检方会不会拿他的小说当罪证，陪审团又是作何感想。文坛圈里的人，都知道作家是作家，作品是作品，未必文如其人。作品是温馨童书：软绵绵的大熊、会讲话的汽车，作家可不见得是一个胖乎乎、浑身散发着甜饼香气的慈祥老太太，说不定是整日酗酒、浑身刺青、满口脏话的怪叔叔。问题是：陪审团知道这些吗?
可能吧，这里是纽约，每个人都是圈内人，至少他是这么想。如果他们不知道这篇小说的缘起，敷衍过去，想必不难。
他到冰箱里拿了一块吃剩的披萨、一瓶啤酒，迟疑了一会儿，又把它们放回去。坐回书桌，打开电脑，打开原先无以为继的创作——天啊，感觉已经过了一百万年——从原本以为是耶和华见证会的传教士，谁知道竟然是警察的那天算起。
他读了起来，拉下卷轴，接着读下去。摇摇头。
继续读。这篇东西好像是上辈子写的。但，写这篇小说的人是他，写《一个落脚的好地方》的人也是他，在汽车旅馆沉思——他妈的，有话直说，沉思?省省吧——计划杀人的人，也是他。
从头到尾，就是他这个人，只是现在的他，更进一步地脱离创作《一个落脚的好地方》时的情境。他皱眉，想不出重回当时场景的方法。他在故事后面加了一个句子，还可以，不算离谱。他深吸一口气，决定随意挥洒，胡乱写了两段，停下来，看一下。
也不算错。但是……
他又到冰箱里去拿啤酒，才拿出来，又放回去，看看咖啡壶，里面还有一杯的样子。冷的，有什么关系呢?他倒了咖啡，拿回书桌，关掉档案，开启一个新的文件，想也不想，就让他的指头噼里啪啦地打了起来。
十五分钟的时间到了，微软文书处理软件问他，要存档吗?他按下“是”的指令，电脑问他档名，他打下“干，我哪知道啊”几个字，存档。这个名字跟《一个落脚的好地方》连不到一块儿，叫它“一个开始的好地方”还比较搭调。但是，“干，我哪知道啊”这个名字目前还可以对付着用，而且，老天爷知道，这个挡名有多精确。
他伸手拿咖啡，杯子空了，连什么时候喝的他都不记得。
他把手指放回键盘，继续工作。
罗姿说，“还是现实一点吧，给我个建议，好吗?两年之后，我想让汉娜上希伯来学校。”
“你原本是天主教徒，叛教不说，”他说，“现在又想改信犹太教?”
“干吗?叛教的天主教徒有什么不好?”
“汉娜是中国人，”他说，“但是，你说的却是希伯来学校。”
“对啊。”
“这个嘛……”
“如果我不送她去，”她说，“她会不会有被遗弃的感觉?她说不定是宛坡唯一没有举行过犹太成年礼的中国女孩。”
他说，“最近谈话节目又回到这个主题啦?昨晚丽塔·卢德娜①在赖特曼脱口秀里嘲笑犹太人，是不是?”
①美国著名的女脱口秀演员。
“我是说真的。”她说，“至少我想我是认真的。那么好笑吗?”
“我哪知道?我又不住在苑坡。”
“反正还要几年，到时再伤脑筋好了。”她说，“你刚刚怎么不等答录机筛选一下，自己就接起来了?”
“最近接电话不是什么问题。我十五分钟的名人热潮可能已经过去了。”
“别太大意了，宝贝。”
“没关系。”他说，“问题不大。等审判开始再留神不迟。除非媒体发神经，否则的话，要到审判有了结果，我的电话才会响个不停。记者想知道司法终于还我清白之后，我会不会痛哭流涕，新学院当然也会打电话来，希望我秋天再去上课。几辈子没见着的老朋友，莫名其妙地打电话给我，说他们早就知道我没杀人。天啊，听起来像是那种愤世嫉俗的怪物，对不对?”
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克