“古怪这个词很传神。宝贝，要我卖东西没问题，但我总得知道手上有什么货吧。我知道你现在最不想做的事就是写作，甚至觉得自己根本不能写;但是，随意写点东西，日子总是好过些;更重要的是：根本不需要离开家门，照样能干活，就像是临床治疗……怎么啦，我讲了什么好笑的事情?”
“比汉娜的成年礼好笑一点。”他说，“挂掉你的电话之后，我就开始写了。”
“你在跟我开玩笑?”
“童子军荣誉保证。等一等。”他点选工具列的字数统计，“八百八十三字。”他说，“现在这年代怎么少得了电脑?几年前，我还得跟你说，我只写了四页，现在下个指令，我就能把进度清清楚楚地算出来。”
“很好，约翰。你开始写书啦?这表示你的写作能力还在，如果你已经开了头，当然，你应该继续下去，只是……”
“只是什么?”
她深吸一口气。“你要写什么，本来不该我多嘴，约翰，我觉得这超过了我的本分。但是，假设你想写一本有商业潜力的作品……”
“现在正是时候，是吧?”
“你正在写的这本书，上次拿给我看过了，没什么不对，有些部分还满精彩的，不过，反正我们要跟出版商签两本书的合约，所以，不妨把这本书当做第二本，另起炉灶……”
他说，“罗姿，我现在写的东西跟那本书没半点关系，简单来说，那本书跟我已经没有联系了。”
“哦?”
“我开始写另外一个故事。”
“已经开始写了?”
“对。”
“写了八百个字?”
“八百多一点。”
“这本书里面，该怎么说呢?有没有一些商业成分?我知道这话说得早了，但我想知道故事里有没有一些惊悚的情节?这无碍于文学嘛，你的作品文学性一向很强，大体上是好的，不过，你知道，这本书到底能不能……”
“跟我现在的处境连在一起?”
“谢谢。能连在一起吗?”
“记得我跟你提过一个短篇《一个落脚的好地方》吗?”
“当然。”
“这就是了。”
“你把这个短篇小说扩展成为长篇就对了。”她自以为善解人意地说，“这个想法不错。在人生的低潮，灵光一闪，忆起了你笔下的人物，而且——”
“不，不是这么回事。我现在写的东西，并不是把先前的短篇灌成长篇，顶多由它起个头，接下来，我要重写这个故事。不用重读这篇小说，我就可以投身到故事情节中，对于里面的人物，更有了全新的诠释角度。我的意思是说：写完短篇故事到现在，已经过多少年了?再加上我惹来的官司，如今心境大不相同。”
“当然。”
“故事从头说起。”他说，“他用铁扳手打她，一出手，就后悔了，可惜为时已晚，他只得依计行事，把尸体埋得深深的，躲起来。接下来，我就要开始讲新的故事了，他选择的藏身之所，是纽约。”
“警察一路追过去，在纽约逮到他了?”
“没人知道他是凶手。”
“然后呢?”
“我还不知道然后是什么。”他说，“我要一边写，情节才会一边展开。似乎前因后果都在脑子里，一本账可以交代得清清楚楚。如果你硬要问我，我现在还说不出个所以然来。反正故事已然成形，只等我去挖。”他靠回椅背。“我现在写了多少?八百多字吧。前面的几千字可以说是这篇新小说的前言，对他来说，这就像是逍遥法外之后，又开创了一种新生活。这段经历在某些地方赋予他新的力量，某些地方又成为他的负担。我猜谋杀的阴影迟早会回到他的生活里，啮蚀他的心灵，到底会伤害他的哪一部分，留下怎样的齿痕?就让我的书来揭开谜底吧。”他深吸一口气。“如何?你觉得如何?”
“我的感觉是，”她说，“莫瑞·温特斯不用担心诉讼费没有着落了。”
第09章
跟她想得不太一样。
那是一栋公寓，位于第十大道和五十七街交口的一栋战后公寓，三十层的第十五层。老实说，这事儿她多少心里有数，总不免把它想象成破破烂烂的底楼，门口挂个书写花体字招牌，俗不可耐，大刺刺写着“刺青艺廊”几个大字，窗户贴满艺术刺青的花样，还看得到各式针头和让人不寒而栗的设备。屋子里面，空间局促，三脚矮凳已经是最舒服的安身之处了。
梅蒂雅的长相介于海盗和吉卜赛之间，满面油光、身材矮胖、戴头巾、镶金牙、蓄胡须，斜靠在她的矮凳上，用她那只白内障的贼眼盯着你瞧，上上下下的，决定该照你的要求帮你穿洞呢，还是卖毒品给你，或者干脆把你卖给奴隶贩子。
事实跟想象完全两样。这栋公寓有门房。身着灰褐色制服的门房，在引导她走向电梯前，还很礼貌地说了声“请上楼”。等在15H门口的梅蒂雅，个子跟苏珊差不多，长而椭圆的脸上，配了一双杏核眼。她身上罩了件长及膝盖的无袖白衫，裸露在外的小腿看起来像舞者，手臂则颇具网球选手的架式。
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克