这不是钱的问题。他进这行，本来就不是为了钱——真的，他还是文坛菜鸟的时候，就不认为创作是为了混饱肚子。他想要创作，有没有饭吃，还真没有把握。
好歹他也撑过来了。有人(他非常确定是詹姆士·麦真纳①)说，在美国，作家可以赚大钱，却未必能过上好日子。这句话说得好，有几分真理，因为登上畅销书排行榜的作者，是能赚上一笔，但绝大部分还是得孜孜不倦地写，能一本接着一本出，就算不错的了，还有些人要靠教职、兼差，或是信托基金，才过得下去。
①美国历史小说家，成名之后，他雇用专人帮他搜集资料，再行创作，曾经受到一些人质疑。
但也有像他这样的作家，从来没登上排行榜，但也用不着领食物救济券，每年都有一两本新作问世，同时发表一些短篇故事、书评，或是无伤大雅的小品。在作家研习营上上课，评论手稿、协助新手早日上路，捞点零零碎碎的小钱。有的时候，出版社也会搭热门电影或是电视影集的顺风车，找他趁热写本原著小说;也有人会找他这样的快手帮忙，幕后操刀，写一些有的没的东西。
爬格子，换钱。没赚过大钱，也没饿死。
这几年日子特别难过，不只是他。上面的人放下身段，下面的人自我提升，全部挤到他这个中间阶层来了。麦真纳那句话，越想越有道理：当作家能赚大钱，却未必能过上好日子。
看来，他也即将成为一个赚大钱的作家了。虽然，他究竟能花多少，还是一个很大的问号。
“圣马丁刚刚出价一百三十万。”
“开价模式慢慢出来了。”
“接下来是赛门与苏斯特，再是利脱布朗。”
“看来今天还有的耗。”
“希望如此。”
崔维诺谈压力，真是过来人才讲得出来的话，但是，压力跟兴奋还是有差别的。他现在并没有压力，没事可做，无能为力。拍卖结束之后，他得坐下来，写一本值一百一十、二十、三十或是四十万的小说，这时压力才会出来。
现在只有刺激。他没法写书，连润饰先前的段落都不行。他只觉得烦躁，必须找点别的事情来做，免得情况更加恶化。
他站起来，走到专放他的作品的书架前面，顺手抽出《锋刃》来。他开始读前言，包括了献词、致谢辞跟一段引用自罗伯特·佛瑞斯特①《雇员之死》里面的诗句。为了引用这几句话，他还花了百来块取得版权;即使是文艺界人士，还是不能免俗，他很失望地发现这点——如今重读，他觉得这钱白花了。他钟爱这首诗，不久以前，还又读了一次，只是他引用的那几句，跟他的故事好像没什么关系。
①Robert Frost，新英格兰诗人。
也许他只想在自己的书上看到罗伯特·佛瑞斯特的名字吧。所以，他决定多花百来块钱，实现自己的心愿。
“约翰，你还好吧?”
“还好。我正在读我最心爱的作家。”
“约翰·奥哈拉，如果我没记错的话。”
他大笑。“你说得对，”他说，“但我在读一个叫做布莱尔·克雷顿的人写的小说。”
“啊，他也是我最喜欢的作家。赛门与苏斯特决定退出了，抱歉。”
“喔?”
“我并不意外。克莱儿很想把你签下来，但上面的人不支持。不要失望。”
“不会的。”
“我打电话给利脱布朗的吉欧弗雷，上面授权给他直接下标。想知道他出多少吗?”
“我为什么要知道?我一点也不想知道。”
“两百万，约翰，你还坐得住吗?”
“差点摔倒。”
“这就是我为什么最后打电话给他的原因，我早就知道他一定会把价格拉到新高，我估计我们差不多就这个价，现在就看伊瑟要不要动用她的加码特权了。你还好吧，怎么不说话?”
“我无话可说。”
“你现在根本用不着说话。接下来，我本来要打电话给普曼的，但他们都去吃午饭了。”
“现在已经到了吃午饭的时间?”
“一点了。帮自己弄个三明治吧，要不打通电话叫外卖。”
“我吃不下。”
“哈，我也是。如果你要出去的话——”
“我不想出去。”
“如果你要出去的话，记得在两点半以前回来，好吗?电话要接。”
《锋刃》的致谢辞曾经刊登这些短篇小说的杂志。他早忘了各家杂志社付给他多少钱，只记得《花花公子》曾经看上其中一篇，稿费五千元，大概占了总数的一半。(《花花公子》只买过这一篇，但是，这个故事非但没有什么性的成分，他私底下想，甚至也不怎么出色，只能说，主编的品味有些奇特。)
选集出版之后，他又赚了五千元，在精装本跟平装大众版发行之间，又拿了几千块，海外版权也卖掉了。比较稀罕的是：偶尔会有人想要重新刊行其中的某几篇故事，这样的话，他还可以再拿一两百块的支票。
当然，有人会针对他的作品写些评论，几篇作品也引起了一部分人的注意。其中一篇描述年轻人性别认同的小说，还让他收到几封书迷来信，他们在同性、异性恋间挣扎，彷徨无依，写信来向他倾吐心声。他没有回信，也没有把他们的信留下来，但是，他很高兴能收到读者来信。
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克