“普曼已经加到两百二十万了。”
“没开玩笑?”
“出乎我的意料之外。吉欧弗雷这样一搞，我想葛萝丽雅要出局了。现在已经不是赛马、桥牌，注意到没有?现在已经是梭哈对决了。”
“接下来轮到谁了?”
“圣马丁出版社，说还要想一想，刚才他们以为一百三十万够强了，没有想到还不到一轮，就落后了九十万。”
进到内容，他开始担心编排。他还记得他苦思良久，反复再三，先后顺序一换再换，务求完美。最初，他想要用时间顺序来排，但是，用创作时间还是出版时间，又有些拿捏不定。再想一想，谁会在乎这些小说的时间顺序呢?应该有更顺畅的排法才对。他把这批贫弱的小说，像牌一样地颠来倒去，好不容易才让自己看得顺眼，可是，他已经不记得最后的顺序究竟是怎么决定的。
如果是现在，他就用字母顺序，简单明了、独断独行，没有什么好争辩的。
那么第一篇就会是《一个落脚的好地方》，从八开始。这样的安排方式，其实是个陷阱，就等着批评者往下跳。他可以想象笔下缺德的人会怎么写：克雷顿第一篇小说叫《一个落脚的好地方》，相信我，读完全书，你就会发现，你真该在此落脚……
他当然想要重读这个故事，但是，他克制住自己的冲动;他动笔写手上这本书之后，不再看这一篇了，现在没有理由破戒。他决定看看被《花花公子》挑上的那一篇，接下来再读选集中唯一没有在杂志上发表的那个短篇。也许有些先入为主的偏见吧，他觉得没有发表过的那-篇写得比较好。
“两百四十万。”
“圣马丁出版社?”
“圣马丁出版社。不过，利脱布朗退出了。”
“真的?”
“意料之中，约翰。一开始，吉欧弗雷已经尽可能地抬高价钱了，他一向喜欢你的作品。他要我向你道贺：你终于拿到与你才气相称的稿酬了。他只是觉得超过两百万，出版社很难赚到钱，原本以为他开出的价码十拿九稳……坦白说，我也这么想。”
“我真觉得……”
“我知道。他热爱你的作品，配合度也不错。但付这样的价钱把你签下来的出版社，难道不该全力配合吗?这是他们本来该做的事情啊。这些出版社都爱死你的作品了，他们参加竞标，就是想要卖他们喜欢的小说，让这本小说大卖特卖。我想，大概就是圣马丁出版社得标了。两百四十万，你能接受吗?”
他说，他会强迫自己接受。
他又读一篇早期的作品，看完之后，他觉得他早期作品还不差。他现在不这么写了，因为他经历丰富了，技巧熟练了，更善于压缩旧的素材，更善于延伸新的感受。有些元素看起来太单纯，不过这是中年人评价自己年轻的时候一定会出现的态度。
大致来说，不差。但要说能不能从这些故事里看出一些线索，预言这个作者有一天能拿到七位数的版税-一如果按照美国小数点后两位一并附上的传统，那就是九位数了——坦白说，还真看不出来。
“普曼不玩了。”
“你不是早就知道他们会收手?”
“我真的不觉得最后得标的会是这家出版社，不过，他们一出手，数字就不小，我还以为我会猜错呢。他们出局了，希望你不在意。”
“所以最后得标的是圣马丁?”
“除非皇冠觉得你值那么多，再加百分之十五。当初跟他们谈优先权，就是这个条件，至少得再加一成五，才能把你带回家。”
“换句话说，你的佣金算是他们付的就对了。”
“嘿，我倒没有这样想过。这个想法不错，现在来看看伊瑟喜不喜欢。”
等待的空档，他打电话叫外卖。香烟没了，这是当然的，拍卖从早上一直搞到下午，够折腾的了。他叫他们送一条来，外带三明治跟半打啤酒。
东西送来之前，他开始琢磨该给多少小费。通常是两块钱，就一般的情况来说，这笔小费不算少了。但是，今天很特别，他可以给他五块、十块，天啊，干脆给个二十算了。他负担得起。
万一他真给送货小弟二十块钱呢?在这种住宅区，给二十，叫的一定不是啤酒跟香烟。但是，他下次来只得到一般的小费，会作何感想?疑惑?沮丧?愤怒?
送货小弟出现的时候，他的善行冲动已经消逝。这是给你的，他说，递出两块钱。
“听好，”罗姿说，“我们非好好地庆祝一下不可。希望你今天晚上没有安排别的节目。”
“开什么玩笑?在审判日之前，我哪会有闲情逸致?”
“现在有了。我要带你出去吃晚饭。”
“这个嘛……”
“不许争辩，宝贝。就是今天晚上，我请客。要找个好地方，价钱贵得要命的那种高级餐厅。”
“竞标结束了?”
“喔?”她说，故作矜持冷漠，“我没告诉你啊?没错，竞标结束了。”
“赢家是圣马丁，两百四十万。”
“又错了。”她说，“贏家是皇冠，价钱是……等一等，我把它记到哪去了呢……”
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克