内文只说木匠身份已然查出，行踪即将遭到锁定，可是警方的唯一斩获只是弄清楚这个人的名字。很多人(我们的读者，《邮报》捡了个无法查证的现成便宜)从报纸或电视上看到照片，通报警方，这个人的名字叫做威廉·波义斯·哈宾杰，今年六十二岁，不久前从李斯特·杜耳根·欧根布里克广告公司退休。
有好几通电话是哈宾杰在广告公司的同事打给警方的。但是，在哈宾杰二〇〇〇年退休之后，他们就跟他失去联络了。没有人知道为什么这样一个温和敦厚的老先生，竟然会变成冷血杀手。大家都说他很少讲话(“总是静静地坐在那里。”全纽约市的读者，都跟着低声念道)，他的同事在办公室外几乎没有跟他有任何接触。
一部分的证人来自他上西城的老邻居。哈宾杰在上西城住了几十年了，阿姆斯特丹大道公寓里的住户，没有一个不认识他。邻居也说他是个很安静的人，过着半隐居的生活，这几个月好像都没有看到这对夫妇。
从曼哈顿来的警车蜂拥而至，聚集到八十四街与阿姆斯特丹大道的路口。警察钻进钻出，遍布附近几个区块，同时包围他的住处，封锁所有通道，各个单位的人挤满大厅。傍晚，警方带门房到监视录影机前面指认，他说，去年年底，哈宾杰太太就过世了，担架抬出来的。“没有听到救护车的警笛，”他补充说，“可能已经太晚了。”
他也好久没有看见哈宾杰先生了，但到底有多久，他却说不上来，只知道他积欠好几个月的管理费了。这公寓是他的，三十年前，早在这里还是分租公寓的时候，他就住在这里，先是付房租，然后慢慢地买下这间公寓，缴清贷款。谁都知道这间公寓的身价，拖欠几个月的管理费根本算不了什么，他迟早会结清的。
门房有所有人家的钥匙。他也担心哈宾杰先生遭遇什么不测，曾经开门进去看过。没人在家，也不像出了意外的样子，灰尘很厚，空气中有股霉味儿，好像好久没人住了。
门房还以为他到佛罗里达，或是出远门去了。不过他也可能已经回来了，因为门房前一阵子都没去看过，不知情况究竟如何。哈宾杰先生的信箱总是干干净净的，门房还以为他回来了，只是躲着不见人，或者住在别的地方，定期清理信箱，想来安全无虞，就也没有再上去探望了。
门房领警察到他的房间，果然跟门房的描述一样。管理委员会每个月的管理费催缴信函以及亚洲外卖店的菜单，从门缝中塞进来。空气中有霉味，家具上有厚厚的一层灰尘。
并没有威廉·波义斯·哈宾杰先生的踪影，或是他现在可能在哪里的线索。
第20章
死神哈宾杰，报纸这么称呼他。血手木匠哈宾杰。
这都是神的恩典，苏珊·波玛伦斯这么想，能见到这么多心仪的艺术家。
她跟城市里面其他的人不一样，并没有特别注意像连续剧一样的破案情节。克洛伊专注得很，问她什么都知道。案情的进展，她如数家珍。这个城市梦魔，每揭开一个意料之外的谜题，克洛伊都兴奋异常。这个怪老头到了晚年，竟然得面对无力承担的苦楚：他的儿子、女儿、女婿在九一一攻击行动中牺牲，他太太落寞自杀，悲剧接踵而来，请问他有什么理由能不崩溃?
苏珊不读报纸，不看电视新闻，不听新闻广播，唯一的例外是的新闻提要。不过对于这则新闻的进展，倒也能知道个大概。她听说越来越多的证据指出，这个老头把房门一锁，形只影单，消逝在纽约的茫茫人海中。他并没有回去取邮件，而是在邮局申请了一个信箱，把所有的信件都转过去。他预付了三个月的租金。租期到了，他不曾出面，也不曾通知邮局，说他会去拿满坑满谷的信件。寄了几次过期通知书，都没下文，邮局职员打开他的信箱，把限时信退回给寄件人，剩下的信，顺手扔了。
人们认为，他眼下躲在宾州车站附近的廉价旅馆里。为什么呢?人们不禁要问，一个人为什么要从舒舒服服的高级公寓里搬出来，舍弃舒服的家具与半生积蓄，躲在一间肮脏得不得了、洗澡还得到楼下的低级旅馆房间?
苏珊倒不觉得有什么不可能。人们开始退缩，疏离外在世界的时候，就会做这种怪事。有极少数的幸运儿，会很神奇地把逃避的冲动，转到艺术创作上。他们不会拿把AK47向工厂同事扫射、不会脱得光光在地铁站裸奔、不会谋杀床上的孩子、不会痛饮清洁剂，也不会躺到地铁轨道上，等着列车碾过前面，丑态百出。他们会作画，或是雕刻。他们投身于艺术。
艺术家不都是靠创作，来保存他们清明的神智?他们创作的过程不就跟蚌孕育珍珠一样?一粒沙渗进蚌壳内，钻到它的肉里，一直摩擦，让它很不舒服，所以，蚌分泌了一些东西，挤出生命的精华去覆盖那颗恼人的沙粒，减轻疼痛。就这样，神秘的物质，一层又一层地包负，沙粒顶多偶尔隐隐作痛，只在回忆里，惊鸿一瞥。
蚌终于减轻了自己的痛苦，副产品是一颗晶莹闪亮的珍珠。每一颗珍珠，都是艳光四射的宝贝，但是追根究底，珍珠只是一颗制造痛苦的沙粒。
如果威廉·波义斯·哈宾杰，血手木匠哈宾杰也有能力控制他的愤怒与沮丧，把这股庞大的能量、把不满的根源，转到创作而不是杀人上，那又是怎样的一番境界?等等，苏珊又想，其实，哈宾杰何尝不是一个艺术家，他用死亡与毁灭，交织出一幅让人不敢逼视的恐怖图画。
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克