------------
掩饰(2)
------------
因为他们站在你那一边,我无法阻止。
因为同意给我支付孩子的抚养费后,你有权搬家。因为我不能理解。
因为他尿湿了裤衩,以他的年龄,他不该尿湿裤衩了。
因为要怪我。是要怪我。
因为我自己的母亲在电话里对我尖声叫嚷。她说她帮不了我,谁也不能帮我过日子,我们互相叫嚷,吵的是诸如此类的事情。吵得气喘吁吁,放声大哭。我砰地放下话筒,明白了我没有母亲,一阵伤心过后,我懂得了最好这样做。
因为他总有一天会了解真相,知道真相会使他伤心。
因为他把我的头发涂上了颜料,也涂了眼睛。那只左眼,看不清。
因为那一次差点就把开水泼到他的身上,我明白这样做轻而易举。但怎样才能让他不叫喊,不让邻居听见呢。
因为他们是会知道的,但只有我想让他们知道他们才知道。
因为那时你也会知道。只有我想让你知道的时候你才知道。
因为到那时我会以这种方式对你说,也许在一封由你的律师或者你的妹妹递交给你的信中说,也许通过打电话或者当面对你说。因为到时候你不能逃避。
因为虽然你不爱他,你躲不开他。
因为我流了六天血,流了很多血。三四天内还不能结痂。因为坐在便盆上,用一团团卫生纸把流出的血吸去的时候,我的手一直颤抖,我想到了你,你从来没有流过血。
因为我是一个骄傲的女人,我对你的施舍嗤之以鼻。
因为我不配做母亲,因为我太累了。
因为白天机器掘土,磨擦树木的声音折磨人,晚上夏虫喧嚣。
因为睡不着觉。
因为这几个月以来,只要他一上我的床,就酣睡不醒。
因为他老是呜咽地叫,妈咪!——妈咪,不要!
因为他无缘无故老是躲着我。
因为药剂师拿走药方去了那么久,我知道他在给人打电话。
因为在我买药买了一年半的药房,他们装作不认识我。
因为在食杂店,出纳们笑眯眯地盯着我和他,他泪流满面,扯着我的手臂。
因为他们在我的背后嘀嘀咕咕地耻笑,我太傲慢,不屑于答理。
因为在这种场合他总是跟着我,他都看到了。
因为除了他的妈咪,他没有别的人;而他的妈咪除了他,也没有别的人。太孤独了。
因为从上个星期天到这个星期天我重了七磅,我的裤腰紧绷绷的。因为我恨我身上的肥肉。
因为现在看到我一丝不挂的样子,你一定会显出厌恶的神情。
因为我在你的眼里曾经是美丽的,难道这还不够吗?
因为那一天天空布满了猪肝色的阴云,但没有下雨。只闪电不打雷热浪滚滚使我焦躁不安,但是没有雨。
因为他的左眼有毛病,除非做手术,强化肌肉,否则永远好不了。
因为我不想让他在睡梦中感到疼痛和恐惧。
因为你会付钱。支票由律师转送来,不附字条。
因为你恨他,你的儿子。
因为他是我们的儿子,所以你恨他。
因为你搬走了。我有理由相信你去了这个国家遥远的那一边。
因为啼哭过后他在我的怀抱里静静地睡着了,在我们之间跳动的只有一颗心。
因为我知道我不能使他免受伤害。
因为操场对我们的耳朵不利,扬起的红土钻进我们的眼睛和嘴巴。
因为我太累,不能把他擦洗干净,不能擦洗脚趾和指甲缝,耳朵里面,脖颈,还有许多秘密的肮脏地方。
因为我又感到腹部绞痛,月经来得这么快,使我感到惊慌。
因为我不能使他免受大孩子的嘲笑。
因为第一阵剧痛后,就不痛了。
因为这里面有怜悯。
因为上帝的怜悯是给他的,不是给我的。
因为这里没有人制止我。
因为我的邻居声音很大,即使他透过毛巾尖声叫喊,也没人听得见。
因为你不在这里制止我,你不在。
因为最终没人制止我们。
因为最终没人拯救我们。
------------
掩饰(3)
------------
因为我自己的母亲出卖了我。
因为九月份第一个星期二又该交房租了。到那时候我不在了。
因为他的尸体不重,扛得动,可以裹在柔软的羊毛围巾里,你记得那条羊毛围巾,我知道。
因为浸泡了他的唾液的毛巾将挂在绳子上晾干,不会留下痕迹。
因为要治愈创伤必须忘记,必须遗忘。
因为他不该哭的时候哭,该哭的时候不哭。
因为水慢慢地流进大锅里烧开,水在前面的火炉里噗噗地翻腾。
因为窗户紧闭,窗户上的蒸汽弄得厨房很湿,温度想必有100°F。
因为他没有挣扎。当他想挣扎的时候已经太晚了。
因为我戴着胶手套,以免烫伤。
因为我知道我不能惊慌失措,我没有惊慌失措。
因为我爱他。因为爱对人的伤害如此之大。
因为我想把这些事情告诉你。就是这样告诉你。
52书库推荐浏览: [美]乔·卡·欧茨