鬼魂出没_[美] 乔·卡·欧茨【完结】(84)

阅读记录

  然而,感恩节有很多优惠券。火鸡“大降价”,还附加赠品。但是今年我们家没人注意这些东西,更别说把这些优惠券剪下来存起。)

  进城走的主要是下坡路。往谷底开。从总是比较冷的山麓驶出来。在远处的那一边,尤维尔河看起来像挤在中间,一条条陡峭的街道直冲河边,从远处看,这些街道几乎和看上去风平浪静的河面垂直。我开始有了有时进城的那种紧张的感觉。我想,我穿得不合适,或者仪表不好——我的脸,我纠结成一团的头发。我还没来得及制止,父亲在桥面的坡道上拐错了弯,我们只得在不熟悉的街区里行驶:人行道边是一排排又高又窄的房屋,有些房屋封起来,没有人住,街上往来的车辆稀少,路边三三两两地停着没有轮胎、生锈了的旧车。空气中有浓浓的烟气,还有烧焦的气味。西边十分遥远的地方只剩下一抹残阳。夜这么快就降临了,使我们哆嗦得更加厉害。A&P超市就在前面,可是——发生什么事了?这里的烟气和烧焦的气味很浓,你看得见超市的前面一片焦黑。沿店面的一排窗户上的平板玻璃嵌着东一块西一片的夹板。贴在玻璃上的特惠商品海报上面写着:熏肉、香蕉、火鸡、酸果、鸡蛋、上等腰肉牛排等,从玻璃上掉下来,超市本身看上去也显得小了,没那么高了,似乎屋顶塌了下来。但里面有人活动。虽然灯光闪烁不定,光线微弱,但灯是亮着的。人们在里面购物。

  父亲从齿缝里吹出口哨。“噢,见鬼,”可他还是把卡车开进了停车场。“我们还是要进去购物,而且要把东西买到手。”停车场里只有五六辆车,和我记忆中的停车场不一样,更像一片没有开垦的土地,野草从地缝中钻出来,还有高高的蓟草。在停车场那一边没有一样熟悉的东西,没有别的建筑物,没有房屋,只有一片黑暗。我小声说道:“我不想进去。我害怕。”但父亲已经把他那边的车门打开,我也只好打开我这边的车门,从车上跳下来。在这里烟气和焦味十分强烈,刺痛了我的鼻子,熏得我的眼睛涌出了眼泪。这些气味还掩盖着另一种气味——湿土的气味,东西腐烂的气味,垃圾的气味。

  ------------

  感恩节(2)

  ------------

  父亲咧嘴冷冷一笑:“我们要像往常一样过感恩节。什么也不能改变。”

  自动门失灵了,我们只得费了一点劲用手把入口门打开。里面潮湿的冷空气扑面而来——是一股久未清洗的冰箱散发出的气味。我强忍住一阵呕吐。父亲小心谨慎地嗅了嗅空气。“噢,见鬼!”他又喃喃地说了一句,似乎在开玩笑。商店的后半部漆黑一团,但前面有亮的地区,有几个人,主要是妇女,推着购物车购物。八个收款台只开了两个。收款的女出纳看上去面熟,但比我记忆中显得老,嘴唇苍白,愁眉苦脸。

  “我们动手了!”父亲强挤出满面笑容,从一列购物车中抽出一辆。“我们要以最快的速度把东西买好。”

  手推车的一个轮子每转几圈就卡住,但是父亲不耐烦地用力把手推车往商店里明亮的地方推。那里碰巧是卖鲜货的地方,母亲购物总是先从这里开始。可这里大大变了样!——大多数货箱、货架都是空的;有些已经破碎,有几行过道被一堆堆碎木片堵塞住。地面坑坑洼洼。苍蝇嗡嗡地飞舞。一个红脸膛的男人身上穿着一件肮脏的白色工作服,头上戴一顶像肉饼一样的帽子,帽子上印着红字:假日大贱卖!他洋洋得意地从货箱里抓出几条莲藕,漫不经心地往货架上一扔,几节莲藕掉到他脚边肮脏的地板上。

  父亲推着歪歪扭扭的手推车朝这人走过去,询问他这里到底发生了什么鬼事情,火灾?——可那个人却没望他一眼,只是气愤地一笑了之。“不是的,先生!”他摇着头说,“照常营业!”

  父亲尴尬地推着手推车往前走。看得见他脸红了。

  男人最不喜欢的就是当着孩子的面遭到另一个男人粗暴的对待。

  父亲问我感恩节母亲打算做几个人的饭。我们两人数起来。八个?十一个?十三个?我记得,或者我想,母亲的姐姐今年要和她全家人一同来(她丈夫和五个孩子),但父亲说他们不会来,因为没有邀请他们。父亲说跟往年一样,莱恩叔叔一定会来,可我告诉他莱恩叔叔不会来了,难道他不记得莱恩叔叔已经死了吗?

  父亲眨眨眼睛,把手放在长满胡须茬子的下巴上,笑着说:“天啦。我想的确如此。”他的脸更红了。

  我们就这样数着,把手指头全用光了,也没数出个所以然。父亲说那就按最多的人数购买,以防他们都来。如果办得不妥,母亲会焦躁不安的。母亲购物总是带一张用铅笔写得整整齐齐的清单:把它拿在手上,一眼就看得清清楚楚,让我在店里跑来跑去拿物品,而她则慢慢地跟在后面察看价格,把我没拿到的东西拿齐全。察看价格很重要,母亲说,因为价格每个星期都不同。有些商品是特价的,降了价;而有些商品则提了价。但便宜的东西如果损坏了,或者腐烂了,那就算不得便宜。快要损坏或者不新鲜也不划算。他事先没有打一点招呼,突然抓住我的手问道:“你带了购物单吗?”我说没有,他就像孩子一样把我一推,说:“你为什么不带!”

52书库推荐浏览: [美]乔·卡·欧茨