“别激动，宝贝。”
他们一再陷入沉默，又重新拾起话头，因为没有别的事情可做。半小时之后电话铃响了，凯南一跃而起，拿起电话。“库利先生?”
“她人在哪里?!”
“我向你道歉。我们的计划稍微改变了一点。”
“她在哪里?!”
“就在你家出去的转角处，呃……第七十九街街口。我想应该是街南侧，街角算过去第三或第四幢房子。”
“什么?”
“消防栓前面违章停了一辆车，灰色的福特天霸。你太太就在里面。”
“她在车里?”
“在后车箱里。”
“你们把她放在后车箱里?”
“里面空气多得很，不过今天晚上很冷，你应该尽快把她弄出来。”
“有钥匙吗?我怎么……”
“锁坏了，你不需要钥匙。”
他顺着街道跑出去，冲过街角，对彼得说：“他是什么意思，锁坏了?如果后车箱没锁，她自己为什么不爬出来?他到底在说些什么?”
“我不知道，宝贝。”
“也许她被绑起来了，贴了胶布，上了手铐，所以不能动。”
“也许吧。”
“噢，老天，彼得……”
车子果然在那里，一辆年份已久的破烂的天霸，挡风玻璃呈放射状碎裂，副驾驶那一边的车门凹陷得很厉害。后车箱的锁已经整个不见了。凯南霍地把车盖掀起。
里面没人。只有一些包裹，一捆一捆的。不同大小，用黑色塑料袋裹住，用宽胶带绑得紧紧的。
“不!”凯南说。
他站在那儿，不断说“不!不!不!”过了一会儿，彼得把其中一个包裹从后车箱里拿出来，从口袋里掏出一把小刀，切开胶带。他把黑色大塑胶袋拉开——和他们装钱的垃圾袋差不多——从里面拉出一只人脚，自脚踝两寸以上的部位切下。三个脚指甲上涂着指甲油，另外两只脚趾不见了。凯南把头往后一仰，像只狗一般地嚎叫起来。
第02章
那天是星期四。礼拜一我吃完中餐回来，柜台给我一个口信，请打电话给彼得·咖喱①，对方留了电话号码，地区代码是七一八，表示是从布鲁克林或皇后区打来的。我不记得认识一个住在布鲁克林或皇后区的叫彼得·咖喱的人，也不记得有这么个地方，不过素昧平生的人打电话给我也不是头一遭。我回到房间里拨了纸条上的号码，一个男人接的电话，我说：“咖喱先生吗?”
①英文中咖喱(Curry)与库利(Khoury)发音相近。
“哪一位?”
“我是马修·斯卡德，我接到一个口信，让我打电话给你。”
“你接到口信，叫你打电话给我?”
“正是，上面说你是十二点十五分打来的。”
“对方说他姓什么?”我重复了一次。他说：“噢，等一下，你是那个侦探，对不对?是我哥打给你的，我哥哥彼得。”
“上面说是彼得·咖喱。”
“等一下。”
我等着，过了一会儿另外一个声音来了，跟前一个很像，但比较低，也比较柔，“马修，我是彼得。”
“彼得，”我说：“我认识你吗?”
“嗯，我们认识，可是你不见得知道我的名字。我常去圣保罗教堂，有一次聚会还是我带领的，大概五六个星期以前吧。”
“彼得·咖喱。”我说。
“是库利，”他说：“我是黎巴嫩裔。让我想想该怎么描述我自己，我已经戒了差不多一年半了，住在五十一街很西边一个宽敞的房子里，一直在做快递和送货员，但本行是电影剪接，只不过不知道还能不能再回去做……”
“你的故事常提到毒品。”
“没错，可是到头来真正摆脱不掉的却是酒精。你现在记起我了?”
“嗯，你主讲的那天我去了，只是我一直不知道你姓什么。”
“这会儿你知道了。”
“我能替你效劳吗，彼得?”
“我希望你可以过来跟我和我弟弟谈谈。你是私家侦探，我想我们需要的就是你。”
“你可不可以大概说一下是什么事情?”
“这个……”
“不方便在电话里说?”
“最好不要，马修。是件调查工作，非常重要，而且你开价多少我们都愿意付。”
“这样啊，”我说，“其实我不确定我现在是不是有空接案子，彼得。我才刚刚计划好要出国度假，就这个周末去。”
“去哪里?”
“爱尔兰。”
“听起来很棒，”他说。“不过，马修，你能不能还是过来一趟，让我们把经过告诉你，你只要听，就算你决定不替我们工作，大家也不伤感情，我们会付你钟点费和来回出租车费。”这时在后面的弟弟说了些话，我听不太清楚，然后彼得说：“我会告诉他。马修，凯南说我们可以开车进城去接你，可是我们还是得回这里，所以我觉得如果你直接坐出租车过来会比较快。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克