“我真奇怪他们开到这么晚。”
“在礼拜六晚上?厨房会工作到午夜，甚至更晚。”他往椅背上一靠，“要让这顿饭完美，还有一样东西。你喝过一种叫作阿拉克烧酒的玩意儿没?”
“是不是跟乌首酒①很像?”
①希腊产的一种饭后酒。
“有点像乌首，但有差别，不过是有点像。你喜欢乌首酒吗?”
“谈不上喜欢。以前在五十七街和第九大道交叉口有一家希腊酒吧，叫做‘安塔尔与斯皮罗’——”
“真的，取那种名字?”
“——有的时候我在吉米·阿姆斯特朗的酒吧喝了一夜的波本威士忌之后，会去那儿喝一两杯乌首，当做睡前酒。”
“波本之后接乌首，嗯?”
“当胃药，”我说，“让你的胃好过些。”
“听起来像是让你的胃永远没感觉。”他对服务生使了个眼色，叫他再加咖啡。“前几天我真想喝酒。”他说。
“可是你没喝。”
“是的。”
“这一点最重要，彼得。想喝是很正常的，这不是你戒酒之后第一次想喝吧?”
“不是。”他说。这时服务生走过来替我们加满咖啡，等他走开之后，彼得说：“可是这是第一次我真的在考虑是喝还是不喝。”
“很认真在考虑?”
“嗯，应该很认真吧。我想是的。”
“可是你并没有喝。”
“没有，”他说，看着自己的咖啡杯，“但是我几乎就嗑了。”
“嗑药?”
他点点头。“海洛因，”他说，“你有没有试过海洛因?”
“没有。”
“连试都没试过?”
“连想都没想过。我喝酒时也从来不认得嗑药的人，当然那些我偶尔逮捕的家伙除外。”
“所以说海洛因是专给下层阶级的人用的喽。”
“至少我一向这么认为。”
他温柔地笑了笑，“或许你认识用它的人，只是他们没让你知道罢了。”
“有可能。”
“我一直很喜欢它，”他说，“我从来不注射，只吸。我很怕针头，这反而有好处，否则搞不好我现在早就因为艾滋病送命了。你知道吗，不注射也会上瘾的。”
“我听说过。”
“有一两次我嗑药后身体不对劲，吓坏了，后来靠喝酒戒了毒，然后呢，后面的故事你就知道了。我靠着自己戒了毒，却得进戒酒协会戒酒。所以说其实我是栽在酒精手里，不过在我心里，我既是酒鬼，也是毒虫。”
他啜了一口咖啡。“事实上，”他说，“当你透过毒虫的眼睛去看这个城市时，它会变得完全不一样。你虽然是个警察，上了街头也很机灵，不过如果我们两个一块儿在街上走，我看到的毒贩会比你看到的多得多。我会看到他们、他们也会看到我，彼此相认。我随便到纽约任何一个角落，不到五分钟就能碰到一个乐意卖一袋毒品给我的人。”
“那又怎样?我每天都经过酒吧，你也是。同样的道理，对不对?”
“也许吧。海洛因最近行情看俏。”
“没有人说这事儿很容易，彼得。”
“本来挺容易的，现在不容易了。”
上了车他又叨叨着同样的话题。“我会想，干嘛呢?然后我去参加聚会，我就觉得，这些人是谁啊?他们都是从哪儿钻出来的?每个人都在鬼话连篇，说什么把一切都交给上帝，生活就幸福美满了。你相信吗?”
“相信生活幸福美满?并不全然。”
“我看倒比较像团屎。不，我是说你相信上帝吗?”
“那要看你什么时候问我这个问题。”
“就是今天、现在，你相信上帝吗?”我没有马上回答。他接着说：“算了，我没有权利查探你的隐私，抱歉。”
“不，我只是在想怎么回答比较好。我一时答不上来，因为这个问题其实并不重要。”
“上帝是否存在这个问题不重要?”
“它会造成任何影响吗?不论他存在与否，我都得过日子，我都是个一喝酒就把持不住自己的酒鬼。有什么分别吗?”
“那些聚会都在讲上帝。”
“没错，但是不论有没有上帝，或我相不相信上帝，聚会都会继续办下去。”
“你怎么能把自己的意志力托付给一个你根本不相信的东西呢?”
“只要放手，别企图控制每一件事情。只要尽人事，然后听天命。”
“不论上帝是否存在。”
“对。”
他思考了一下。“我不知道，”他说，“小的时候我相信上帝，我上的是教会学校，他们教我什么，我就学什么，我从来没有任何疑问。等我戒酒了，他们说要信服上帝。好，没问题!可是等到那些狗狼养的把弗朗辛这样一块块地送回来时，大哥，是什么样的上帝才会让这种事发生呢?”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克