深夜，大家都睡下了。
关了灯的客厅里，武泽听着旁边老铁的鼾声，睁着眼睛眺望昏暗的天花板。就在这时，他忽然听到有人低语。
“——睡了吗?”
穿着T恤和短裤的真寻站在客厅门口。
“怎么，上厕所吗?”
“不是。贯太郎打鼾的声音太吵，我逃出来了。”
真寻的手指插在头发里乱揉，打了个大大的哈欠。
“可是，没别的地方睡了吧。”
“没关系，这儿就行。”
真寻接下来采取的行动，武泽一下子没有反应过来。因为她的动作非常自然，简直就像理所当然的一样。
“……喂。”
武泽支起身子，盯着钻到自己被子里的真寻。
“嗯?”
“嗯什么?你干吗啊?”
“在这儿睡觉。不行吗?”
“不是行不行的问题。你在想什么呢?”
真寻没回答，枕着自己的胳膊，闭上眼睛。
“就算在这儿睡，老铁打鼾也吵啊。”
真寻的头发散发出甜美的气息。武泽不知道怎么办才好，僵着身子愣了好一阵。在这期间，真寻的呼吸变得缓慢而规律，好像睡着了。武泽把手脚一只只小心翼翼地挪开，静悄悄地移出被子，把真寻的头轻轻抬起，在下面放上枕头。真寻没有动。
武泽在昏暗的客厅里盘腿抱肩坐了五分钟，终于钻进老铁的被子闭上眼睛，但是因为没有枕头，只好又爬起来，叹着气把扔在房间角落里的五公斤铁哑铃塞进垫被下面。
四
“喂，你妹妹怎么回事?”
吃过早饭，趁着真寻去更衣室开洗衣机的空隙，武泽悄悄问八寻，厨房方向传来老铁指导贯太郎怎么洗碗的声音。
“什么怎么回事?”
八寻盘腿坐在矮桌前面，正在喝餐后的速溶咖啡，她挑起没有描过的眉毛，似乎很不解。
“昨天晚上突然钻进我的被子了。”
昨天夜里，因为老铁的鼾声近在咫尺，武泽差不多一直没睡着。今天早上一大早真寻爬出了旁边的被褥，上了二楼，武泽才终于回到自己的床上，小睡了一会儿——武泽简单介绍了这些经过，八寻“啊”了一声，显出恍然大悟的神色。
“难怪昨天夜里没找到她。我醒过一次，看到她不在旁边，当时还觉得奇怪，原来是在老武那边啊。”
“什么叫原来是在我这儿……这也太奇怪了吧?不管贯太郎的鼾声再怎么吵，也没有突然钻到我被子里的道理吧?”
虽然武泽苦着脸，但是八寻却好像并没觉得有什么奇怪的地方。
“大叔控哟，这孩子是。”
大叔控，武泽跟着重复了一句。八寻点头说：“对，大叔控。”
“而且控得很极端。看电视电影什么的时候，那孩子只看大叔主演的。恐怖片啊诸如此类。CD也是只听大叔唱的。”
八寻举了好些具体的“大叔”名字。其中既有演技派，也有偶像派，种类颇为丰富，但果然上了年纪这一点是共通的。
“那孩子偷钱的对象也全是大叔。很难说是不是故意想惹大叔生气，被大叔原谅什么的吧……因为你看，她还从来没经历过这些事哪——所以，昨天晚上只是和老武一起睡觉吧?别的也没做什么奇怪的事吧。”
“这是肯定的。”
八寻把马克杯举到嘴边，含混地说：“那孩子是想把老武当成自己的父亲。”
“你们的父亲，是什么呀的人?”
“完全不记得长相了，不过不知怎么就是有种非常巨大的印象。记忆当中好像话很少……”
“那和我完全不一样啊。我个子又不高，而且基本上就是靠一张嘴吃饭。”
“这我可就不知道了，大概是某种感觉吧。不管怎么说，那孩子对父亲的了解比我还少。父亲走的时候，她到底还是个小毛孩呀。”
八寻放下马克杯，低头望着杯子里微微散出的热气，换了一种语气说：“比起真正的父亲，老武要好太多了呀，我觉得。”
“什么意思?”
咚的一声，八寻把马克杯蹾在桌上。
“我到现在也不能原谅父亲。就因为父亲走了，妈妈才会那么辛苦，到最后还被债主逼死。”
“啊……好像是吧，听说了。”
武泽不禁垂下了头。
“我们和妈妈都相处得不太好。家里没钱，连笑声都没有——我们看到的，永远都是为生活操劳、焦躁、不停叹息、日渐消瘦的女人，没有半点妈妈该有的那种感觉。”
八寻微笑着望向武泽。武泽别过脸抱起胳膊。春天的朝阳从窗户照射进来，洒在矮桌的桌脚上。
“我从上小学的时候开始，基本上就和妈妈不怎么说话了。为什么只有我家这个样子，为什么家里没有爸爸，为什么妈妈的眼神总是那么可怕。我一直都在想这些问题。然后，因为想来想去都想不明白，我只有不说话了。从学校回到家里，直到睡觉的时候为止，我都一直不说话……”
52书库推荐浏览： [日]道尾秀介