“两个人都是这样吗?你和你妹妹?”
八寻想了想，摇摇头。
“真寻可不一样。那孩子很喜欢笑，和妈妈经常说话。很外向的。”
“因为通常都是妹妹和妈妈更亲的缘故吧。”
年长七岁的姐姐，感觉到自己家的怪异，然而对此无能为力只有放弃，决定一直保持沉默;而妹妹却因为还不懂事，能够做到不想太多，快乐生活。是这样的吧——
这样想就错了。
“完全相反哟。”八寻的眼睛望着别处说，“那孩子是在演戏哟。每天每天都是演着戏过日子。她在想，只要自己快乐了，这个家就快乐了——不对，说是演戏也不对。总而言之，那孩子是在建造自己的世界。这一点好歹我是知道的。但是也没办法说破。说破了她就太可怜了。”
八寻用力眨了好几下眼睛，转过来看着武泽。
“那孩子偷钱什么的，简直可以说是她的天职。我想，恐怕到最后的最后，在伸手偷钱的那一刹那之前，真寻都不认为自己是在骗人，或者说是在演戏了。她是编出了一个故事一样的世界，然后全身心地投入了进去，所以一般人绝对看不穿。”
确实，那一次“搞笑警察”的事情，直到看见她从对方上衣口袋掏走钱包之前，武泽都没看出她是小偷。
“老武也最好小心一点，别被那孩子骗了。”
武泽正不知道回答什么的时候，八寻笑了起来。
“现在再小心也迟了吧。已经被她骗了。”
“被骗——我吗?”
八寻点点头，一口气喝干了咖啡。
“贯贯虽然长得那样，其实不打鼾哟。”
五
“果然还是父母都在最好啊，阿嚏……”
“不管怎么样的父母，在都比不在好啊。阿嚏……”
在勉强能称为套廊的狭小地板上，武泽和老铁两个犹如一对老夫妻一样并排坐着慢慢品茶。屏风前面，瑞香花的叶子在春风中摇摆。
武泽正把从八寻那里听来的、她们孩提时代的事情说给老铁听。
“我说老武——伸个手给我看看。”
老铁忽然把茶杯放到一边。
“跟贯太郎学了魔术了?”
“不是不是。啊，一只手就行了。以前听人说过一件事。”
武泽不明白老铁葫芦里卖的什么药，不过还是照他说的伸了右手出来。
“老武，你知道每根手指都叫什么吗?”
“你当我是傻子啊?拇指，食指，中指——”
“不是这个，是另外的叫法。喏，就是大人教给小孩子叫的那种。”
“哦。”
武泽把右手手掌聚到面前，一根根数过去。
“爸爸指，妈妈指，哥哥指，姐姐指，小孩指——是说这个?”
“对对，就是这个。”
一直到上小学为止，沙代都是这么叫自己手指的。
“爸爸指和妈妈指能贴在一起吗?”
听老铁这么一问，武泽把拇指和食指贴在一起给他看。
“这个很简单吧。”
“那，爸爸指和哥哥指?”
“能行哦，瞧。”
武泽把拇指和中指的指尖轻轻贴在一起。
“爸爸指和姐姐指，还有小孩指，也能贴在一起吧。”
“能贴啊。”
武泽照做。都很简单。
“好，现在用妈妈指来做同样的事情。”
“这样……”
武泽把食指依次和中指、无名指、小指贴过去。
哎，武泽不禁轻轻哼了一声。只有小指很难和食指接触。虽然也不是不行，但手指的倾斜角度和能勉强，肌肉也感觉绷得很紧。
“妈妈和小孩，不太好凑到一起吧?”
“嗯，很难。”
“那，拿爸爸指帮妈妈指看看。”
武泽把拇指压住食指的中间。
“啊，贴到了。”
借了拇指的力量，本来很难触到的小指，可以用食指触到了。
老铁把茶杯拿起来，长长地轻声吁了一口气。仿佛是空气从轮胎里漏走的声音一般。
“果然还是父母都在最好啊。”
武泽也喝了一口茶，低头盯着自己的手，再一次让爸爸妈妈合力贴向孩子。分开，贴上。分开，贴上。反复做了几次，武泽渐渐感觉自己好像能在指尖看到人脸了。拇指是武泽。食指是雪绘。小指是沙代。然后与此同时，拇指又是不明身份的大众脸，食指是公寓玄关前抬头看着自己的母亲，小指是真寻，无名指是八寻。
武泽用自己的手指模拟两个家庭。拇指和食指搭在一起贴到小指上。这是以前武泽的家。后来，三根手指中的一根，雪绘死了。武泽把食指从家里移开。拇指和小指还紧紧贴在一起。然后，沙代被杀了，武泽把小指从拇指上移开。孤零零剩下的一根是武泽。膝头的拇指又黑又粗，看起来飘摇不定的模样——再来一次，拇指，食指，无名指，小指，聚拢到一起。做成四个人的家。这一次一开始就把拇指移开，于是剩下的三根手指之间就出现了小小的缝隙。接着把食指移开。只剩下无名指和小指。真寻和八寻。这两根手指，现在和刚才剩下的拇指一起生活。
52书库推荐浏览： [日]道尾秀介