Room309
2004年11月11日
我又开始写日记了。我的手心触摸着天鹅绒一般高贵而单纯的纸面，笔尖在它光洁的脊背上沙沙地响着，夜色中暖黄的灯光下一件美好的事情正在发生着。
我不知道这是第几次说完“我再也不写日记了”之后又忍不住提起笔写下去。每次我在顶楼上点一把火烧光所有的日记之后，总会像亲手杀了人一样深深地后悔。我并不像他们所戏言的那样是个疯狂的拜火教徒，我只是在信仰着自己的回忆和梦想的同时却又深深地厌恶、憎恨它们，徒劳地想忘却它们。
这是我住在静尘公寓的第二十个年头。青春在我的身上像金黄的沙子被风吹得无影无踪，我想你也是吧。
从二十年前我在晨曦中醒来却摸不到你的那天起，我争取每年忘记你一点。
1985年我忘记了你的发型，这是一个人身上最多变的部位，因此最容易忘却;
1986年我忘记了你身上的味道，这是每个人都不尽相同的东西，所以不会有人让我联想到你;
1987年我忘记了你的鼻子，我花了很长时间都没有回忆起你到底有没有青春痘;
1988年我忘记了你的脊背，连那条伤疤的大概位置我也想不起来了;
1989年我忘记了你的眼睛，我再也无法在文章中描述那双眼睛的颜色和神采;
1990年我忘记了你的肩膀，我无法肯定那块痛楚的心形纹身是红色的还是蓝色的;
1991年我忘记了你的双手，忘记了那坚硬的骨节带给我的却是多么柔软而和暖的触摸;
1992年我忘记了你的嘴唇，你曾经说你最喜欢在接吻的时候蹭上我的甜口红，可是有一天去商场的时候我却想不起自己常用的颜色了;
……
今年我最后忘记了你的声音，那盒磁带终于被录音机的磁头刮得只听到呲呲拉拉的声音了。
我就像一颗寂寞的灰尘，在309号沉睡了二十年。可是昨天夜里，我被惊醒了。我竟然又梦到你，于是我发现这二十年的努力全是徒劳。你仍然保持着二十年前我最熟悉的样子，那纯洁健康的孩子一样悸动的躯体，瀑布一样的长发随着睫毛的跳动在柔和地呼吸。可是你为什么在哭呢?是因为打不开身后的那扇铁门吗?那冰冷的钢铁冻伤了你肩膀上银色的刺青。没用的，你再怎么努力地推都打不开它的，你看不到门上的密码盘吗?我们都逃不出这个保险箱，因为没人知道密码。
从今天上午开始，公寓里多了一个陌生的脚步声，超乎寻常的沉重而响亮。隔着墙我都能听到整个公寓正在被某种激动而惊奇的情绪所渗透，这对常年安静祥和的公寓来说不太寻常了。
这个新房客显然并没有搬来多少家当来充实自己的新居，他就像一个不知疲倦的旅行家走进旅馆一样，把简单的行李随便一丢就开始串门介绍自己，把整个公寓搅得沸沸扬扬。很快他就敲响了我的门。
这是个有着褐色头发和玛瑙色眼睛的外国人。他需要佝偻着背部弓着腰，弯下膝盖才能让我看到他的脸。我一时间有点犹豫怎样才能让他进到客厅里来。他似乎已经习惯了人们看到他庞大身材时的吃惊表情，点点头笑着说：“我站在这儿就好。我刚搬来，很高兴认识你。”
他说他来自爱尔兰，但是在中国已经住了很长一段时间，他喜欢别人叫他“巨人”。很快他认出了我，声称是我的书迷，并向我要了签名。
他走的时候说的话让我一整天激动到现在这个时候还无法入睡。他说：“虽然你出不去，但是你至少可以向外面看一看。你只看到那个密码盘和上面星罗棋布的数字，但是你看到了吗?密码盘的中间有个猫眼。”
天知道，我有多么强烈的冲动想去问他究竟是谁!他那玛瑙一般光泽晶莹而柔和的双眼，漾满了枫叶的脉络一样清晰而微妙的笑意，那夜色的完美的瞳孔随着心跳，敏感而温柔地掩藏起所有晦暗的秘密，肮脏的宝藏。
2004年11月15日
我再次享受到了阳光的灿烂和美好。
这么些年来，我一直都只有在夜里才登上顶楼。整个城市窜流着冷冷的阴风，即使在夏天我也觉得冰锥在反复地刺戳着身上某个最柔软的部位。周围的高楼大厦发出阵阵轰鸣拔地而起，滚滚尘埃阻隔了我的视线。
俯视。平视。仰视。
冬日的城市明晰而透亮。
阳光下的咖啡杯有一种非常奇妙的淡淡金色，光环反射在缎子一样柔滑的咖啡表面，一两缕雪白的奶丝悄悄地消散。
巨人在整个公寓的住户中间忙忙碌碌地磨咖啡豆，煮咖啡，加奶加糖，飞快而轻盈地把杯子递到每一个赞叹着期待着的人手上，一滴咖啡也没有洒出来过。阳光下每一个人脸上都洋溢着幸福的微笑，潮湿的树根松开了虬曲的爪子。
我想多年以后我依然会记得这天下午的阳光和咖啡，即使在夜晚把整个城市都一把火点燃，也不及咖啡杯里完美的光环。
啊。我还要不要继续写下去呢。我已经快看不到纸上的字了。黑暗慢慢地腐蚀着我，我真想在彻底瞎掉之前，再多写一个字。
【静尘公寓】 正文 s.a. room 301
2004年7月15日
六年过去了。我从来没有像这两个月一样如此急切地期待着离开这冰冷而压抑的监狱，我直想攀上那坚硬的水泥高墙，让那些荆棘把我的双手刺得鲜血淋漓。
52书库推荐浏览： 红苦艾